持續(xù)多天的‘中興危局’迎來轉(zhuǎn)機(jī)。5 月 13 日，美國總統(tǒng)特朗普表示，‘我們正在為中興通訊(31.310,0.00,0.00%)提供一種快速恢復(fù)業(yè)務(wù)的途徑。’對此，外交部發(fā)言人陸慷說，中方十分贊賞美方對中興公司問題所作積極表態(tài)，正在與美方就落實具體細(xì)節(jié)保持密切溝通。

上個月，美國商務(wù)部宣布禁止美國公司在 7 年之內(nèi)向中興出售產(chǎn)品，導(dǎo)致中興業(yè)務(wù)幾近癱瘓，在中美之間和全球范圍內(nèi)激起軒然大波。這一禁令也引發(fā)輿論對芯片制造業(yè)的極大關(guān)注，‘中興危機(jī)’讓人們意識到我們的芯片設(shè)計、制造能力和人才隊伍方面與世界最先進(jìn)水平還存在很大差距。

焦慮之際，海峽對岸的一家公司——臺積電——被多次提起。成立于 1987 年的臺積電是目前全球市值最大的半導(dǎo)體企業(yè)，生產(chǎn)的芯片被廣泛運用在計算機(jī)產(chǎn)品、通訊產(chǎn)品與消費類電子產(chǎn)品等領(lǐng)域。臺積電對半導(dǎo)體行業(yè)的最大貢獻(xiàn)，是它開創(chuàng)了專業(yè)芯片代工模式，讓世界知名的半導(dǎo)體公司專注于設(shè)計，而由它負(fù)責(zé)制造。

▲《天下第一》| 如何才能天下第一?

很多人以為代工就意味著技術(shù)含量很低，實則不然。半導(dǎo)體行業(yè)從上游到下游，基本可以分為芯片設(shè)計、芯片制造、芯片封裝測試三大塊，其中芯片制造是最為復(fù)雜，難度最大的環(huán)節(jié)。全球頂尖的半導(dǎo)體公司，如高通、博通，甚至是蘋果，都有芯片設(shè)計能力，卻沒有制造能力，只能委托臺積電代工。

成立至今不過 31 年，臺積電不僅成為行業(yè)翹楚，更將整個半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)引向了設(shè)計、制造、封測的專業(yè)分工模式。而能夠‘定義這個產(chǎn)業(yè)’的人，就是臺積電創(chuàng)始人張忠謀。有人說，在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不知道張忠謀，相當(dāng)于在軟件行業(yè)不知道比爾·蓋茨。

一美元改寫的命運軌道

張忠謀是一枚標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸。少年時因為戰(zhàn)亂一直隨家人在內(nèi)地和香港之間輾轉(zhuǎn)。1949 年，18 歲的他進(jìn)入哈佛大學(xué)，之后又獲得了麻省理工大學(xué)機(jī)械系的碩士學(xué)位和斯坦福大學(xué)電機(jī)系的博士學(xué)位。

博士畢業(yè)后，張忠謀同時收到了 4 家公司的 offer，其中包括福特汽車和一家名叫 Sylva-nia 的半導(dǎo)體公司。有趣的是，雖然福特有著知名大公司的光環(huán)，但因為給的薪資比 Sylva-nia 少一美金。就因為這一美金，張忠謀最后選擇了后者，進(jìn)入自己完全陌生的半導(dǎo)體行業(yè)。張忠謀后來多次感慨：人生的轉(zhuǎn)折點，有時竟是這么的不可預(yù)期!

張忠謀在 Sylva-nia 干了 3 年，這 3 年里，他從一個門外漢成長為為行業(yè)專家。但是因為公司的連連虧損和無理裁員，他選擇離開。1958 年，張忠謀來到了德州儀器(Texas Instruments)，成為德州儀器的第一個中國員工。

▲《激戰(zhàn)》| 愛拼才會贏

德州儀器是張忠謀職業(yè)生涯中第一個大展宏圖的地方。當(dāng)時的德州儀器還是一家小公司，但是通過硅晶體管的發(fā)明，開始逐步改寫半導(dǎo)體行業(yè)的版圖。張忠謀一進(jìn)公司就做出了亮眼的成績：他帶領(lǐng)幾名個工程師攻克了 IBM 交給德州儀器生產(chǎn)的幾個項目中最難的一個，良品率超過 IBM 本身，還用短短一年多的時間設(shè)計出一款超過 IBM 原有設(shè)計水準(zhǔn)的新產(chǎn)品，讓公司總裁刮目相看，僅僅兩年后，張忠謀就升任公司副總裁。

隨著德州儀器成為當(dāng)時世界最大的半導(dǎo)體開發(fā)、制造和銷售公司，張忠謀也于 1972 年成為德州儀器主管全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的資深副總裁、公司第三號人物，僅次于董事長和總裁，是最早進(jìn)入美國大型公司最高管理層的華人。他不僅為德州儀器創(chuàng)造了一半的營業(yè)額，還用降價策略改寫了整個行業(yè)規(guī)則。

為了甩開競爭對手，張忠謀與客戶協(xié)定，每季降價 10%，這一招幾乎讓所有的對手都敗下陣來。張忠謀說：‘要嚇退競爭者，這是唯一的辦法。’ 他的‘定期降價策略’看起來是直接封喉對手，實際上也是不給自己留退路，逼迫德州儀器以最快的速度完成產(chǎn)品迭代，用技術(shù)鞏固自己在半導(dǎo)體領(lǐng)域‘世界第一’的位置。

技術(shù)創(chuàng)新、用‘自殺式’的價格戰(zhàn)改寫行業(yè)規(guī)則，張忠謀因此被《電子》雜志稱為‘掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn)，讓競爭對手發(fā)抖的人。’

友人食言，激發(fā)職業(yè)經(jīng)理人暮年創(chuàng)業(yè)

1978 年，時任德州儀器總裁夏柏重視消費性電子產(chǎn)品，張忠謀被安排調(diào)任到新崗位：德州儀器消費電子集團(tuán)總經(jīng)理。德州儀器對張忠謀寄予厚望，希望在他帶領(lǐng)下，公司可以在半導(dǎo)體之外再造一個消費電子王國，但張忠謀并不看好公司的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略，他希望公司能繼續(xù)加大對半導(dǎo)體的投資。因為這一重大的意見分歧，在德州儀器工作了 25 年之后，張忠謀放棄了高薪職位和總裁接班人的身份，在 1983 年離職。

離職之后，張忠謀出任通用器材總裁。在通用，他重復(fù)了在德州儀器當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人的道路，雖然工作沒有更大程度的顛覆和突破，但是在這里發(fā)生的一件事后來引發(fā)了全球最有影響力的一個技術(shù)革命。

1984 年，張忠謀的一個朋友想要募資 5000 萬美元設(shè)廠生產(chǎn)芯片，張忠謀認(rèn)為可行，考慮到數(shù)額不小，便要對方擬好書面提案再行商議。然而對方再無下文，后來他才知道這個朋友已經(jīng)找到愿意接單生產(chǎn)的工廠，不需要自己建廠了，所需資金也大為降低。

朋友的失約雖然讓張忠謀失望，但也給了他靈感，‘這讓我有了投建一家純粹的芯片代工制造商的想法。’

　▲《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》| 老驥伏櫪，志在千里

回臺灣，打造全球最大芯片代工廠

1985 年，張忠謀受臺灣方面邀請出任臺灣工業(yè)技術(shù)研究院院長。次年，在高科技政策扶持下，基于‘只做代工，不與客戶競爭的永續(xù)性原則’，張忠謀創(chuàng)辦了采用‘芯片代工模式’的臺積電。這個時候，張忠謀已經(jīng) 56 歲了，這是他第一次真正意義上的創(chuàng)業(yè)。

老當(dāng)益壯，一開始張忠謀就為自己設(shè)立了目標(biāo)：‘當(dāng)我辦一個半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。’雖然這句話說起來豪情萬丈，但是對一名‘高齡創(chuàng)業(yè)者’而言，離開了世界級大平臺，一切從零出發(fā)，難度不言而喻。

世界級的公司首先需要世界級的人才，但當(dāng)年的臺灣擁有國際化視野和能力的經(jīng)理人還很少，而當(dāng)時的半導(dǎo)體圈子不大，張忠謀全世界尋覓一圈，發(fā)現(xiàn)大多都是過往的熟人。他找到包括一名英特爾副總裁在內(nèi)的幾個老部下，這些人雖然相信他的實力，卻不看好臺灣，也不看好他想搞的‘代工’模式。最后，通過多番努力，張忠謀把通用電氣半導(dǎo)體總裁戴克挖來做了總經(jīng)理。

1988 年，張忠謀和戴克一起，通過私交邀請曾經(jīng)的老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫到臺灣參觀臺積電。格魯夫新官上任，正準(zhǔn)備讓英特爾向電腦處理器(CPU)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，張忠謀知道英特爾要轉(zhuǎn)型，就必然把重心放在設(shè)計研發(fā)上，這對臺積電打開局面是一個契機(jī)，于是說服他把一些制造業(yè)務(wù)交給自己，格魯夫認(rèn)同張忠謀的想法。昔日的對手成為了現(xiàn)時的‘救命稻草’。

▲《追夢赤子心》| 目標(biāo)只有一個：世界級

生意場上看交情，但落到實處，只有專業(yè)才能保有立足之地。半導(dǎo)體有 200 多道制程，英特爾會一道一道地檢查，連更換機(jī)器都要得到他們的允許。張忠謀堅持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，經(jīng)過一年多時間，讓整個臺積電都知道了什么是‘世界標(biāo)準(zhǔn)’。

從拿到英特爾的訂單開始，臺積電便開始了高歌猛進(jìn)式的發(fā)展。在芯片巨頭需要承擔(dān)所有制造業(yè)務(wù)的時候，臺積電的出現(xiàn)讓高通、博通等公司能夠?qū)Ｗ⒂谠O(shè)計，而從制造業(yè)務(wù)中解脫出來。

創(chuàng)立之初，臺積電的主要成就是拿下美國市場，為公司的發(fā)展奠定堅實的基礎(chǔ)。之后隨著個人計算機(jī)時代的到來，臺積電又及時出手，在行業(yè)中獲得了不可動搖的地位。近 10 年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，臺積電又在手機(jī)市場上占據(jù)了主要地位。尤其是與蘋果的合作，為臺積電占領(lǐng)移動市場起到了至關(guān)重要的作用，蘋果歷代處理器均出自臺積電之手，蘋果 COO 杰夫·威廉姆斯去年在出席臺積電成立 30 周年慶典活動時表示，未來新 iPhone 和 iPad 的芯片制造也將 100% 交給臺積電。這樣的‘傾身相托’，讓臺積電的領(lǐng)軍地位穩(wěn)如泰山。

過去 30 年間，張忠謀一手把臺積電打造成為全球最大的芯片代工制造商。2015 年臺積電的利潤達(dá)到 604 億人民幣，穩(wěn)坐臺灣最賺錢公司的頭把交椅。這一數(shù)額，也超過華為的 369 億和騰訊的 288 億。臺灣媒體把張忠謀尊稱為‘半導(dǎo)體教父’，以此感謝他為推動臺灣的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)和全島經(jīng)濟(jì)發(fā)展的卓越貢獻(xiàn)。

后張忠謀時代 臺積電還會是行業(yè)老大嗎？

不管是在德州儀器時代，還是在臺積電時代，張忠謀都憑一己之力，改寫了行業(yè)規(guī)則。尤其是臺積電的代工模式，把晶圓代工廠變成一個依賴度很高的專業(yè)，新進(jìn)入的玩家不再需要投資晶圓廠就能創(chuàng)辦半導(dǎo)體公司。

張忠謀在談到自己的貢獻(xiàn)時說：‘自從我們成立以后，無廠半導(dǎo)體公司在全球如雨后春筍般興起。過去 30 年半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的多數(shù)創(chuàng)新都來自于這些公司。推動產(chǎn)業(yè)的許多創(chuàng)新，可能是我最大的驕傲。’

雖然臺積電目前依舊在半導(dǎo)體行業(yè)占據(jù)著領(lǐng)先地位，但芯片產(chǎn)業(yè)的更新迭代正在變得越來越快，一些新興科技公司的崛起也在瓦解著固有的芯片產(chǎn)業(yè)格局，這些對臺積電來說都是不小的挑戰(zhàn)。

張忠謀對此有自己的看法，他覺得‘居安思危’不適用于科技業(yè)，科技業(yè)沒有‘安’這回事，必須時時刻刻都‘思危’。但是他覺得思危，不是思考太久以后的事情，‘如果為太遠(yuǎn)的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力’。

▲《源代碼》| 科技業(yè)沒有‘安’

必須時刻‘思危’

去年 10 月，張忠謀宣布將于今年 6 月股東大會后退休，臺積電即將進(jìn)入‘后張忠謀時代’。在建立臺積電之初，張忠謀就為公司建章立制，堅持用制度管人。管理，是張忠謀的核心能力。他認(rèn)為大策略通常要靠管理人的洞見，策略的最后決策者往往只有一個人，所以要補強(qiáng) CEO。

在挑選接班人方面，他認(rèn)為接班人應(yīng)該同時兼具商人和工程師的角色，思想開放、具備世俗智慧。在這一原則的指導(dǎo)下，經(jīng)過長期考察，他選擇了技術(shù)背景出身，也都在臺積電有十幾年工作經(jīng)歷的劉德音和魏哲家。5 年前，這兩名接班人就被任命為共同執(zhí)行長。今年 1 月初，張忠謀表示，他退休后，臺積電將采取‘雙首長平行領(lǐng)導(dǎo)’制，由劉德音任董事長，魏哲家擔(dān)任總裁。

還有不到一個月，臺灣‘半導(dǎo)體教父’就將離開奮斗一輩子的舞臺，安享晚年。屆時他的兩位接班人將如何續(xù)寫他的傳奇？我們拭目以待。

關(guān)鍵詞： 香港 戰(zhàn)亂 家人