無論從何種角度看，新鄉(xiāng)在河南省眾多地級市中的存在感都不算高，這個坐落在華北平原上的豫北小城對大部分中國人來說，都是一個可以被輕易忽略的地名。如今在“百度”搜索欄中輸入“新鄉(xiāng)”這個詞，相關(guān)聯(lián)的“秒懂百科”視頻封面寫著大大的“搖滾之鄉(xiāng)”，仿佛“搖滾樂”已經(jīng)成為這個城市在互聯(lián)網(wǎng)上最搶眼的一張名片。

百度上搜索“新鄉(xiāng)”顯示的結(jié)果頁面

(資料圖)

近日，河北省會石家莊文旅部門官宣打造“搖滾之城”的新聞一度成為熱搜話題，有媒體順帶將“搖滾之鄉(xiāng)”新鄉(xiāng)相提并論，其實兩者的情況并不完全相同，一為官方口號，一為民間封號。需要說明的是，新鄉(xiāng)與搖滾這種強鏈接的建立，不過是近五年發(fā)生的事情，主要表現(xiàn)是新媒體對這一話題的發(fā)掘和持續(xù)推波助瀾，稍微進(jìn)行一下互聯(lián)網(wǎng)考古，就可以知道新鄉(xiāng)是如何成為“搖滾之鄉(xiāng)”的。

被發(fā)掘的搖滾神話

目前可知最早在互聯(lián)網(wǎng)上對新鄉(xiāng)的搖滾樂淵源進(jìn)行成文介紹的是微信公眾號“中國搖滾樂手”發(fā)表于2018年2月6日的《被遺忘的搖滾圣地——新鄉(xiāng)》，這篇署名為幼青整理、編輯的稿子由黃燎原的文章《十年搖滾在路上》、當(dāng)年某報對“第二屆中國新音樂演唱會”的報道（由西《事情是這樣的》）整合而成。

這篇稿子第一次將上世紀(jì)末（1998、1999年）連續(xù)兩年在新鄉(xiāng)舉辦的“中國新音樂演唱會”在互聯(lián)網(wǎng)上重新發(fā)掘出來，并成功喚起了一代搖滾樂迷的青春記憶。這篇微信推文后面長長的網(wǎng)友留言十分值得一看，很多演唱會親歷者激情澎湃地回憶了當(dāng)時的盛況以及與搖滾結(jié)緣的契機，正好以個體視角與推文形成互補。

第二屆中國新音樂演唱會入場券

或許也是由于這篇文章，互聯(lián)網(wǎng)上稱呼新鄉(xiāng)為“搖滾圣地”“搖滾之鄉(xiāng)”的說法不脛而走。這兩場陣容豪華的“中國新音樂演唱會”確立了新鄉(xiāng)成為“搖滾圣地”“搖滾之鄉(xiāng)”的歷史錨點，也成為后來所有新媒體談及這一話題時不斷復(fù)述、轉(zhuǎn)述的高光事件。

緊隨公號“中國搖滾樂手”之后，華語獨立音樂平臺“街聲”在2018年3月17日發(fā)布了《我們在河南新鄉(xiāng)住了一周，這個搖滾之鄉(xiāng)到底什么樣？》，這篇署名為孫大猴的文章是“街聲”編輯部特別企劃“中國搖滾小城系列報道”中的一篇，作者同樣追溯了上世紀(jì)末在新鄉(xiāng)舉辦的兩場“中國新音樂演唱會”，然后用田野調(diào)查的方式，親赴新鄉(xiāng)走訪考察，深入新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂手的工作生活圈，“過去式”加“現(xiàn)在時”，產(chǎn)出了一篇流傳度更廣的新媒體佳作，更加強化了新鄉(xiāng)與“搖滾之鄉(xiāng)”的互聯(lián)網(wǎng)印象。

新媒體作者自制的新鄉(xiāng)搖滾地圖（制圖：孫大猴，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

作為垂類華語獨立音樂的新媒體平臺，“街聲”的專業(yè)性更強。這篇文章最大的貢獻(xiàn)在于將整個新鄉(xiāng)地下?lián)u滾樂的脈絡(luò)和場景呈現(xiàn)出來，從早期的“老崔搖滾服飾合作社”，到衛(wèi)河公園的閑置倉庫，再到“雕刻時光”“旭東音像”“SUBARK”，這些曾經(jīng)的排練、演出據(jù)點空間見證了新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂的一路勃興。當(dāng)然還有文中介紹的一群新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂手，他們的青春和生活場景全部都是圍繞著搖滾樂建立起來的。

正是“街聲”這篇文章讓新鄉(xiāng)的搖滾樂場景首度“出圈”，在互聯(lián)網(wǎng)上尤其是亞文化青年群體間獲得廣泛傳播，功莫大焉。這一話題帶來的流量迅速吸引了新鄉(xiāng)市宣傳部門和官方新媒體的關(guān)注。

2018年11月16日，新鄉(xiāng)市委宣傳部外宣公眾號“相約新鄉(xiāng)”發(fā)布《新鄉(xiāng)市體育中心：敬足球，敬搖滾，敬我們共同的青春！》，這篇署名為孟晶晶的文章回顧了新鄉(xiāng)市體育中心的籌建過程，順帶梳理了其作為河南建業(yè)足球俱樂部主場、舉辦兩屆“中國新音樂演唱會”的輝煌歷史。三天后，“相約新鄉(xiāng)”緊接著發(fā)布了《崔健、汪峰作證：新鄉(xiāng)的30000只打火機，映紅了中國搖滾的“巔峰時刻”！》，專題講述新鄉(xiāng)與“中國新音樂演唱會”的故事，不過這篇推文的內(nèi)容基本是由“中國搖滾樂手”和“街聲”的兩篇文章拼湊而成。盡管如此，也算是新鄉(xiāng)官方對這波網(wǎng)絡(luò)流量的積極回應(yīng)。

眼鏡蛇樂隊鼓手王曉芳在新鄉(xiāng)市體育中心

成為“搖滾之鄉(xiāng)”

新鄉(xiāng)與搖滾樂的話題在新媒體的傳播過程中大致經(jīng)歷過三個高潮，第一個高潮是上述2018年，第二個高潮是新冠疫情初起的2020年。2020年2月20日，北京迷笛音樂學(xué)校的官方微信號“迷笛”發(fā)布了一篇名為《新鄉(xiāng)，搖滾在傳承》的文章，主要介紹了來自新鄉(xiāng)的第四屆孩迷全國樂隊大賽兒童組冠軍——紅領(lǐng)巾樂隊，再次挑起新鄉(xiāng)搖滾樂氛圍濃厚的話題。

隨后3月31日開始，微信公眾號“搖滾客”連續(xù)兩天刊發(fā)當(dāng)年演唱會親歷者江小魚的回憶文章：《狂飚與震撼，這場20多年前的搖滾演唱會值得被銘記！》《崔健、黑豹、花兒…那一天到底有多少人沉醉在那時代的晚上？》，分別詳細(xì)回顧了1998、1999年兩屆“中國新音樂演唱會”的臺前幕后的具體過程。

2020年9月11日，專注于河南本土文化宣介與推廣的新媒體“豫記”發(fā)布《很多人不知道，新鄉(xiāng)竟然還是“搖滾之鄉(xiāng)”》，再次提及這一話題。

2021年7月下旬，河南中北部突降大暴雨，全省包括新鄉(xiāng)在內(nèi)的多個地方受災(zāi)嚴(yán)重，一度成為全國關(guān)注的焦點，各大自媒體在議論災(zāi)情的同時也不忘關(guān)注特色地域文化，比如微信公眾號“搖滾客”就在7月29日推送了《搶救洪水中的搖滾之鄉(xiāng)，河南新鄉(xiāng)》，借助新聞熱點重復(fù)輸出這一話題。

“搖滾之鄉(xiāng)”傳播的第三個高潮就在今年，先是音樂談話類播客“西海之聲”4月28日上線了特輯節(jié)目《和新鄉(xiāng)搖滾樂密接24小時》。兩位長居北京的主播借著楊海崧的新樂隊“李高特四重奏”去新鄉(xiāng)演出的機會一同前往考察當(dāng)?shù)氐膿u滾樂場景，并邀請了來自新鄉(xiāng)的后朋克樂隊“瘋醫(yī)”的主唱王旭博做客節(jié)目，現(xiàn)身說法講述樂手眼中的“搖滾之鄉(xiāng)”。

“瘋醫(yī)”樂隊的作品《新鄉(xiāng)之光》《定國湖》是有關(guān)新鄉(xiāng)這座城市的表達(dá)

一個月后的5月31日，以“獵奇”游記聞名的網(wǎng)紅博主、來自臺灣的青年作家廖信忠（豆瓣ID：家禽腿部保?。┫仁呛苡胁呗孕缘卦趽碛斜姸辔乃嚽嗄暧脩舻亩拱昃W(wǎng)上發(fā)布了《那場演唱會后二十五年，新鄉(xiāng)還是搖滾之鄉(xiāng)嗎？》，而后6月3日，又在自己的微信公眾號上重新發(fā)布了這篇文章，更名為《新鄉(xiāng)，更適合中國寶寶的搖滾之鄉(xiāng)》。

不久后，《國家人文歷史》雜志微信公眾號6月19日發(fā)布了署名為馬紫晨的《中國搖滾基地，為什么是河南新鄉(xiāng)？》，這篇文章除了介紹新鄉(xiāng)歷史的部分外，其余跟搖滾樂相關(guān)的內(nèi)容基本還是“炒冷飯”，沒有任何信息增量。

過度放大的城市標(biāo)簽

盡管新鄉(xiāng)在過去幾年經(jīng)受新媒體的輪番“吹捧”，在國內(nèi)資深搖滾樂迷心中，它卻絕對不是唯一的“搖滾之鄉(xiāng)”。且不說文化中心北京和如今被官方大肆宣傳的石（Rock）家（Home）莊（Town），中國其他搖滾重鎮(zhèn)包括但不限于走出了許巍、張楚、鄭鈞的西安，號稱“朋克之都”的武漢，擁有西南搖滾地標(biāo)“小酒館”的成都，走出了中國搖滾“現(xiàn)場之王”謝天笑的淄博等等。這些城市多年來都厚植豐沃的搖滾樂土壤，當(dāng)?shù)氐膿u滾樂文化場景跟新鄉(xiāng)比也是有過之而無不及。

“搖滾之鄉(xiāng)”仿佛是互聯(lián)網(wǎng)強加給新（New）鄉(xiāng)（York）的一個巨大標(biāo)簽，經(jīng)過媒體層層濾鏡的渲染，新鄉(xiāng)真實的城市形象無疑遭到了遮蔽。新鄉(xiāng)擁有搖滾樂，但搖滾樂肯定不是新鄉(xiāng)的全部。不同于石家莊的省會地位，新鄉(xiāng)在河南省內(nèi)就是個三線小城，知名度遠(yuǎn)不及鄭州、洛陽等地，這也是它引發(fā)諸多新媒體作者好奇關(guān)注的原因，那么新鄉(xiāng)到底是怎樣一個城市？

根據(jù)河南省統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示，2020到2022年，新鄉(xiāng)連續(xù)三年在河南省17個地級市的GDP排名中位列第六，穩(wěn)居中上游的位置。這里有中國商界傳奇、新鄉(xiāng)人購物的不二之選——胖東來百貨，血制品和疫苗行業(yè)的龍頭企業(yè)——華蘭生物，還是曾經(jīng)火遍京城的美食紅燜羊肉發(fā)源地……從新鄉(xiāng)走向全國的文體名人有乒乓球運動員劉國梁、女中音歌唱家關(guān)牧村、央視主持人任魯豫、作家劉震云等等。

創(chuàng)建于1995年的胖東來百貨始終專注于河南許昌、新鄉(xiāng)兩地市場，卻創(chuàng)造了零售業(yè)奇跡

其實提起新鄉(xiāng)，搖滾樂之外最應(yīng)該讓外界知道的就是這里崛起了昔日國內(nèi)的“冰箱巨頭”、新鄉(xiāng)乃至河南的明星企業(yè)——新飛電器公司，“新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好”這句廣告詞當(dāng)年也是家喻戶曉，成為一代人的集體記憶。新飛作為新鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)支柱，在當(dāng)?shù)厥姓慨a(chǎn)建設(shè)上留下不少企業(yè)痕跡，如新飛大道、新飛花園、新飛大酒店……在企業(yè)如日中天時期，甚至還有人提議將“新鄉(xiāng)市”更名為“新飛市”。

新飛電器公司的前身是新鄉(xiāng)市無線電設(shè)備廠，屬于小型地方軍工企業(yè)，1980年代初劉炳銀接任廠長時虧損嚴(yán)重。為了生存下去，劉炳銀帶領(lǐng)全廠職工破釜沉舟、銳意改革，逐漸把新飛從一個計劃經(jīng)濟(jì)體制下的“政府附屬物”打造成為自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧、全國知名的大型現(xiàn)代家電企業(yè)。關(guān)于新飛在上世紀(jì)八九十年代的騰飛和新世紀(jì)衰落過程，許多商業(yè)媒體都作過分析報道，普遍認(rèn)為新飛引入新加坡豐隆集團(tuán)外資是導(dǎo)致其最后破產(chǎn)的關(guān)鍵因素。

新飛大酒店當(dāng)年也是中國新音樂演唱會的贊助方之一

2012年，先是震動全國的“新飛大罷工”事件爆發(fā)。2018年新飛電器正式申請破產(chǎn)拍賣。2019年，擁有18年歷史、曾經(jīng)是新鄉(xiāng)地標(biāo)之一的原新飛銷售大樓被爆破拆除，現(xiàn)實再次印證了萬能青年旅店樂隊的那句經(jīng)典歌詞——“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。轟然巨響之后，蕩起的漫天灰塵中仿佛只剩下廣大新飛員工被迫下崗的無奈與幽憤。

搖滾精神與流量密碼

中國大陸的搖滾樂文化從上世紀(jì)八十年代末初試啼聲，至九十年代達(dá)到輝煌頂點，新世紀(jì)以后悲情落幕，一度遠(yuǎn)離主流文化視野，成為小眾、地下亞文化的代表。近些年，由于《樂隊的夏天》等綜藝節(jié)目助推，內(nèi)地的原創(chuàng)搖滾樂市場才開始呈現(xiàn)“破圈”和復(fù)興的跡象，并開始為更年輕一代追捧，乃至石家莊官方甚至敢于公開宣傳打造“搖滾之城”，試圖在“淄博燒烤”之后，以搖滾樂為爆點吸引互聯(lián)網(wǎng)流量，驅(qū)動這座滯重的老工業(yè)城市浴火重生。

這不是地方政府第一次與搖滾發(fā)生聯(lián)系，如上所述，早在2018年隸屬于新鄉(xiāng)市委宣傳部的公眾號“相約新鄉(xiāng)”就已經(jīng)開始發(fā)文回顧新鄉(xiāng)與搖滾樂的淵源，只不過沒有像石家莊那樣高調(diào)喊出要打造“搖滾之城”，“搖滾之鄉(xiāng)”的稱號也是互聯(lián)網(wǎng)賦予，并非官方承認(rèn)。雖然新鄉(xiāng)和石家莊都想借助搖滾樂“破圈引流”，但顯然石家莊這次打出的“搖滾牌”更具策略性和主動性。不過無論“搖滾之鄉(xiāng)”還是“搖滾之城”，由官方提出要支持搖滾樂發(fā)展，怎么看都像是一個黑色幽默，尤其放在過去（大約20年前）更是難以想象的事情。

來自西方的搖滾樂從誕生起便自帶解構(gòu)秩序、消解權(quán)威的叛逆基因，它崇尚自由個體和真實表達(dá)的屬性很難見容于循規(guī)蹈矩的大眾生活，再加上個別搖滾音樂人略顯夸張和頹廢的外表造型，因此相當(dāng)長的一段時期都被國人視為洪水猛獸、避之不及。例如，查建英2005年采訪“中國搖滾之父”崔健時，崔健就尖銳地指出“中國只有搖滾樂現(xiàn)象，根本沒有搖滾樂文化”的問題：

“美國一個普通人每月消費在搖滾樂上的錢，包括去酒吧聽音樂、買唱盤、去音樂會，可能是八十元，可能更多。我們呢，也許是一塊錢。有錢人都去泡卡拉OK了。你怎么比？我們這里一個搖滾樂隊，每周排練好幾次，非常辛苦，演出一場，能掙杯啤酒錢就不錯了，連回家打車的錢都掙不到！我們有搖滾樂評，因為中國人看雜志上的樂評但不看演出！可是樂評人又為音樂家做了什么……我認(rèn)為中國搖滾樂的前途是光明的，我們應(yīng)該無條件地支持年輕的搖滾音樂人，可是他們不僅一直遭受封殺，而且流行音樂界太腐敗了，從媒體、唱片公司、代理人到樂評人，往往是羊毛出在牛身上?！?/p>

查建英主編《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書店，2006年

崔健的這段話真實反映出彼時中國搖滾音樂人的生存窘境，一方面受眾少、市場?。ㄈ狈ρ莩鍪杖耄?，另一方面行業(yè)整體環(huán)境也極不友好（遭受封殺）。時隔多年，今日中國的搖滾樂竟然開始被官方公開推動，這恐怕是當(dāng)年蝸居在樹村、霍營的那批“北漂”地下?lián)u滾樂手（經(jīng)常被視作“盲流”）無論如何都無法預(yù)想的。

……

真正的搖滾樂永遠(yuǎn)不會被權(quán)力和資本綁架，這樣的定義注定它只能屬于另類亞文化，無法為大眾流量貢獻(xiàn)話題。搖滾樂永遠(yuǎn)是自下而上的自由表達(dá)，而非自上而下的規(guī)訓(xùn)指導(dǎo)。其實無論新鄉(xiāng)還是石家莊，尋求外界關(guān)注、渴望城市能級提升的愿望都可以理解，但選擇支持搖滾樂作為吸引和承載流量的話題點，無疑是晴天打傘——多此一舉。公眾對石家莊這輪操作的反映已經(jīng)充分說明了問題，甚至連“央廣網(wǎng)”的評論都對此事表示質(zhì)疑：

“一座城市公共形象的塑造絕不是一朝一夕的事，更不是僅憑一腔熱情、一點靈感就能實現(xiàn)的，而是需要對城市的歷史文脈、發(fā)展變革以及大眾社會文化心理的深度發(fā)掘、繼承與弘揚。說白了，就是要找到大眾對城市文化氣質(zhì)的真實的、持久的、可以承載并不斷創(chuàng)新的共情共鳴點。比如石家莊與搖滾樂，如何讓人們能夠真正入腦入心，一提到搖滾樂便立馬產(chǎn)生‘石家莊就是搖滾之城，聽搖滾樂首選石家莊’的深刻印象和聯(lián)想？目前來看并不容易。從很多人包括一些當(dāng)?shù)厝?，至今不知道石家莊與搖滾樂的‘歷史關(guān)聯(lián)’這一現(xiàn)實看，石家莊在城市IP的塑造上是有所欠缺的，現(xiàn)在該如何破局更值得掂量?！?/p>

或許，搖滾樂永遠(yuǎn)不會像“燒烤”（民以食為天）那樣成為全民議論的熱點話題，畢竟它的青春熱血有時過于生猛，它的吉他失真有時近乎噪音，它的精神內(nèi)核有時背離主流價值，它不應(yīng)該被低估，更沒必要被放大。

關(guān)鍵詞：