沒有 “重錘”，也沒有版號。

2022年2月21日，一則來自投資社區(qū)雪球的傳聞在互聯(lián)網(wǎng)上傳播發(fā)酵。某用戶自稱得到“騰訊的同事證實”，了解到“足以顛覆騰訊的大錘”。這則消息迅速得到了各方關(guān)注，甚至引動了不小的恐慌情緒。

隨著熱度升高，許多雪球用戶留言質(zhì)詢這一發(fā)言的可靠性，但此后該用戶疑似已注銷賬號。21日下午，騰訊集團市場與公關(guān)部總經(jīng)理張軍在朋友圈作出澄清，并建議該用戶下次可以問他，“起碼靠譜點，而且我不怕署名”。

騰訊張軍的朋友圈

騰訊方面的辟謠不可謂不及時，但傳播效應已然產(chǎn)生。截至2月21日港股收盤，騰訊控股跌5.23%，報445.4港元每股。對這樣一家萬億級別的互聯(lián)網(wǎng)巨頭來說，5%的下跌幅度意味著其市值要蒸發(fā)約2500億港元。

值得玩味的是，雖然這條“重錘”謠言無頭無尾，但它卻在紛繁的輿論場中引出了另一個切實存在的焦點話題——游戲版號，也就是通俗理解中的游戲“準生證”。很快，與之相關(guān)的流言引發(fā)了真正的軒然大波。

“烏龍”的威力

2月21日，相較于雪球用戶帶來的騷動，更多人將目光投向了騰訊扮演著重要角色的游戲行業(yè)。在許多投資者看來，騰訊的價值與本土游戲市場之前途幾乎是密不可分的。

當日，有媒體援引業(yè)內(nèi)人士的言論稱：“今年國內(nèi)不發(fā)版號才是游戲行業(yè)的最大利空?！痹偌由先诵幕袒痰姆諊呀?jīng)醞釀了數(shù)個月之久，此話一出，流言驟然四起。

2月22日，元宇宙概念股、游戲概念股集體下挫。三七互娛(行情002555,診股)領(lǐng)跌，開盤不到一小時就已跌停。午間休市時，三七互娛發(fā)布了一份高于市場預期的《2021年度業(yè)績預告》，預計2021年歸屬于上市公司股東的凈利潤為28億元至28.5億元，同比增長1.41%至3.23%。

然而這份及時的公告也未能扭轉(zhuǎn)股價下探的勢頭。截至2月22日收盤，三七互娛報收21.51元每股，下跌9.96%，兩日總計跌幅約16%。 中青寶(行情300052,診股)、昆侖萬維(行情300418,診股)、世紀華通(行情002602,診股)等公司無一例外受到了“版號”傳聞的影響，包括吉比特(行情603444,診股)在內(nèi)的數(shù)支游戲股跌幅逾5%。

為了提振士氣，多家上市公司試圖向投資者釋放正面信號。2月22日午后，昆侖萬維在投資者互動平臺發(fā)聲，一方面對流言作出澄清，表示未接到相關(guān)部門的通知，另一方面強調(diào)其海外收入的高占比，意在證明整體業(yè)務的穩(wěn)定性。

圖源東方財富(行情300059,診股)網(wǎng)

姚記科技(行情002605,診股)則在投資者互動平臺表示，公司核心品類游戲版號儲備充足，經(jīng)營業(yè)務保持正常穩(wěn)定。湯姆貓(行情300459,診股)在投資者互動平臺作出回復，稱“停發(fā)版號”為不實消息，側(cè)重解釋了全球化與精品化的產(chǎn)品策略，并表示“目前公司的版號申請與公司年度規(guī)劃產(chǎn)品上線的節(jié)奏基本相匹配”。

圖源東方財富網(wǎng)

針對“今年不發(fā)版號”這一說法，多家媒體迅速聯(lián)絡了有關(guān)機構(gòu)。據(jù)《每日經(jīng)濟新聞》報道，中國音數(shù)協(xié)游戲工委相關(guān)負責人給出的答復為“沒有這樣的消息?！?新浪科技方面致電國家新聞出版署相關(guān)部門，相關(guān)人士表示暫無明確回應，可以關(guān)注官網(wǎng)公告信息，并稱目前仍在正常接收游戲公司的版號申請。

版號動向之所以牽動著眾多投資者與從業(yè)者的心，是因為它直接關(guān)乎每一款游戲的命脈。

所謂“游戲版號”，其實是國家新聞出版廣播電影電視總局批準相關(guān)游戲出版運營之批文號的簡稱，由國家新聞出版廣播電影電視總局審核發(fā)布。

手機游戲玩家應當很熟悉這樣的畫面：在正式登陸游戲之前，主界面的底部或一角羅列顯示審批文號、出版物號、出版服務單 位等一串密密麻麻的信息。其中的“審批文號”與“網(wǎng)絡游戲出版物號（ISBN）”就是游戲版號的具象體現(xiàn)。

頁面底部的版號信息

直白地講，版號就像是一款游戲的營業(yè)執(zhí)照。沒有取得版號的情況下，不管游戲內(nèi)容是否已經(jīng)制作完整，都不能正式上線運營，開發(fā)者無法通過充值付費等方式盈利。

一款游戲問世后的命運或許是爆款，或許是炮灰。無論如何，你首先需要一個版號來解決“生”與“死”的問題，此后才能奢侈地考慮“成功”還是“失敗”。

盡管有關(guān)機構(gòu)否認了“今年不發(fā)版號”的傳言，但人們依舊難以徹底打消顧慮。畢竟“正常接受申請”的另一面，卻是版號遲遲未至的現(xiàn)實。

通常情況下，版號會以月為周期進行發(fā)放。2021年7月22日，新聞出版署公布了“2021年7月份國產(chǎn)網(wǎng)絡游戲?qū)徟畔ⅰ薄?/P>

當天出現(xiàn)在名單中的87款游戲成了某種意義上的“幸運兒”。彼時很少有人能預料到，此后版號審批會停發(fā)整整7個月，直到2022年的今天仍未迎來轉(zhuǎn)機。

停止更新的信息公示頁

回顧過去的半年多時間，準確來說是216天，版號停發(fā)對市場情緒帶來的影響是逐漸顯現(xiàn)的。它像緩緩抬升的水位，漸次淹沒高高低低的建筑，最終沒人能夠置身事外。

版號的重量

2021年11月16日，《21世紀經(jīng)濟報道》發(fā)文稱，已經(jīng)暫停三個月的國產(chǎn)網(wǎng)游版號審批出現(xiàn)松動跡象，游戲版號或?qū)⒃诮诨謴蛯徟?/P>

這則消息仿佛一劑強心針，市場迅速作出反應。當日游戲概念股集體走高，騰訊、網(wǎng)易及嗶哩嗶哩等游戲概念股呈上揚勢頭。收盤時，百奧家庭互動、飛魚科技以及心動公司的漲幅分別達25.0%、15.6%和11.0%，友誼時光、中手游等知名游戲公司一片飄紅。

隨著時間推移，版號恢復的傳聞被人們淡忘，新一批版號仍未到來，期望再次落空。

在2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)年會正式舉辦前，許多投資者也曾將希望寄托于此，認為游戲版號審核工作有望重啟。在2018年的中國游戲產(chǎn)業(yè)年會上，版號審核工作被宣布重新啟動，最終為上一次版號寒冬的終結(jié)定下了調(diào)。

這次的情況則不同。直到游戲產(chǎn)業(yè)年會在溫暖的廣州圓滿落幕，從業(yè)者依然沒能等到春天的訊號。

版號寒冬的影響仍在繼續(xù)。GameLook數(shù)據(jù)顯示，2020年游戲版號發(fā)放總數(shù)為1405,2021年的版號總量為755，大幅減少了約46.26%，近乎折半。如果從2018年算起，游戲版號總量已連續(xù)4年呈遞減趨勢。

現(xiàn)在的情況與2018年有相似之處，首當其沖的都是中小型游戲公司。天眼查APP數(shù)據(jù)顯示，2021年7月至12月，多達1.4萬家注冊資本在1000萬以下的中小游戲公司相繼注銷。

對個人開發(fā)者而言，困境則是具體入微的。2021年12月25日，一位名叫“AzGames”的獨立開發(fā)者在B站上傳了一條自述視頻，標題為《沒有游戲版號的477天，繃不住了》。截至發(fā)稿前，該視頻的播放量已破130萬，評論數(shù)達7000多條。

圖源嗶哩嗶哩

該開發(fā)者記錄了自己的真實經(jīng)歷，他為獨立游戲《陶藝大師》申請版號，等待了477天依然無果。過程中，AzGames遭遇了合作出版社違規(guī)整改的變故，問題解決后又陷入了版號停發(fā)的窘境。

中小主體的抗風險能力固然有先天不足，但這并不意味著大公司們就能獨善其身。

2021年10月31日，《堡壘之夜》官方公眾號發(fā)布公告，表示游戲測試已經(jīng)進入尾聲，將于近期關(guān)閉服務器。這是一款由騰訊游戲代理、Epic Games開發(fā)的第三人稱射擊游戲，在全球范圍內(nèi)都有著廣泛影響力，一度堪稱品類爆款。

圖源堡壘之夜官方公眾號

此前，《堡壘之夜》國服已免費測試長達約3年時間，卻始終沒能正式上線運營。玩家社群普遍認為這是由于騰訊遲遲無法取得版號，勉力運營沒有收益，最終徹底關(guān)停。

2022年2月15日，多位自稱"莉莉絲員工"的人員在各平臺爆料稱，二次元游戲項目《伊甸啟示錄》被砍，隨后這一消息得到了進一步證實。據(jù)悉，該游戲最早曝光于2020年，于2021年11月份進行了首次刪檔測試，開發(fā)周期已有兩年。

圖源微博

作為莉莉絲首款二次元產(chǎn)品，《伊甸啟示錄》一路保持著較高的業(yè)界關(guān)注度，莉莉絲的決定當即引發(fā)了種種猜測。有傳聞稱該項目的內(nèi)容元素存在風險，也有人表示項目被砍可能與首次測試的結(jié)果不達預期有關(guān)，“版號”則是眾多討論中繞不過去的一個詞。

大小游戲公司陸續(xù)爆出的“裁員”傳聞，同樣在無形中加重了從業(yè)者的不安感。正如網(wǎng)友們調(diào)侃的那樣：“有什么事情比不發(fā)版號更恐怖？答案是不知道發(fā)不發(fā)版號?！?/STRONG>

潮水的方向

事實上，相關(guān)部門并未于近日公布涉及版號的所謂“新增”游戲法規(guī)或政策。至于傳言中出現(xiàn)的內(nèi)容監(jiān)管、未成年人保護等要點，早已不是什么新消息。

2021年8月30日，國家新聞出版署下發(fā)《關(guān)于進一步嚴格管理 切實防止未成年人沉迷網(wǎng)絡游戲的通知》，要求所有網(wǎng)絡游戲企業(yè)僅可在周五、周六、周日和法定節(jié)假日每日20時至21時向未成年人提供1小時服務，并嚴格落實網(wǎng)絡游戲用戶賬號實名注冊和登錄要求等。

以此時間點為標志，游戲行業(yè)進入了新的發(fā)展階段，并逐步落實應盡的社會責任。2021年9月8日，中央宣傳部、國家新聞出版署有關(guān)負責人會同中央網(wǎng)信辦、文化和旅游部等部門，對騰訊、網(wǎng)易等重點網(wǎng)絡游戲企業(yè)和游戲賬號租售平臺、游戲直播平臺進行約談。約談強調(diào)，各網(wǎng)絡游戲企業(yè)和平臺要嚴格落實通知各項要求，不折不扣執(zhí)行向未成年人提供網(wǎng)絡游戲的時段時長限制，不得以任何形式向未成年人提供網(wǎng)絡游戲賬號租售交易服務。

2021年9月底，網(wǎng)絡游戲內(nèi)容管理培訓班開班動員大會于北京召開。中國音數(shù)協(xié)相關(guān)負責人在發(fā)言環(huán)節(jié)中指出，近期開展一系列網(wǎng)絡游戲防沉迷工作的動機，主要是由于部分青少年過度沉迷于網(wǎng)絡游戲，"現(xiàn)在需要總結(jié)經(jīng)驗、梳理思路，停下來，是為了走的更遠，不能走著走著忘了自己的目的。"

監(jiān)管信號釋放的大背景下，曾有業(yè)內(nèi)人士稱，基于最新的行業(yè)政策，新申報游戲可能將重新進行合規(guī)性審查，國產(chǎn)游戲版號審批工作或許將暫停一段時間。

2021年10月，商務部、中央宣傳部等17部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于支持國家文化出口基地高質(zhì)量發(fā)展若干措施的通知》，其中提到要“推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”“鼓勵優(yōu)秀傳統(tǒng)文化產(chǎn)品、文化創(chuàng)意產(chǎn)品和影視劇、游戲等數(shù)字文化產(chǎn)品‘走出去’?！?/P>

版號暫停以來，行業(yè)內(nèi)有一種聲音認為，版號限制能在一定程度上促進行業(yè)朝精品化方向發(fā)展，也在客觀上推動了國產(chǎn)游戲進一步出海破局。

2021年度中國游戲產(chǎn)業(yè)年會對外發(fā)布的《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2021年我國自主研發(fā)游戲海外市場銷售收入為180.13億美元，較去年增收25.63億美元，同比增長16.59%。從過去五年發(fā)展走勢看，我國游戲出海呈現(xiàn)平穩(wěn)上升態(tài)勢，用戶下載量，使用時長和付費額度三方面均保持了穩(wěn)定增長。此外游戲出海涉及的國家和地區(qū)明顯增多，美、日、韓三國的合計占比呈逐年下降之勢。

總體來看，版號暫停會在短期內(nèi)導致新游戲數(shù)量收縮，但游戲產(chǎn)品本身有著較長的制作周期與生命周期，市場上的現(xiàn)有庫存量依然巨大，已上線的各大游戲仍在 平穩(wěn)運營。而游戲行業(yè)本身具備顯著的二八效應，頭部游戲占據(jù)龐大份額，因此市場格局其實不會出現(xiàn)太大變動。

綜合各方面澄清的信息，可知目前申請版號的渠道仍在正常運作。千億量級的游戲產(chǎn)業(yè)必須規(guī)范發(fā)展，這是明確的社會共識。在此基礎上，監(jiān)管深化、細化就是行業(yè)的必經(jīng)之路，未成年人保護、防沉迷、內(nèi)容合規(guī)等各項工作都需要持續(xù)推進，任重而道遠。

混沌的輿論場中，諸多小道消息落下一地雞毛。審批暫緩之際，靜心打磨作品、為日后積蓄力量，才是實干家們應當選擇的行進方向。