(資料圖)

宅男鯨吞寰宇

戰(zhàn)國時(shí)，豪商呂不韋請教其父：耕田可獲利幾倍？

父答：十倍。

呂問：販賣珠寶，獲利幾何？

父答：百倍。

呂再問：擁立國君呢？

父答：無數(shù)。

這番父子對話，暗含著一個(gè)樸素真理：收益與風(fēng)險(xiǎn)成正比。

當(dāng)今市場上的眾多公司，可分兩種。一種是不賭的，另一種是不得不賭的。

本文是幾場以小博大的故事。

01

屠龍少年，生于荒蕪

2010年底，4399上有兩款小游戲突然爆火。

一款名為《娑婆物語》，作者蔡浩宇，上海交大計(jì)算機(jī)專業(yè)研二學(xué)生；另一款則是致敬學(xué)長《跑跑卡丁車》的《泡泡英雄》，作者是大家所熟知的“大偉哥”劉偉，很巧合地與前者同校同專業(yè)同年級。

更巧合的是，次年1月新學(xué)期，兩人成為舍友。

兩個(gè)純純二次元心中宏大的事業(yè)，開始萌芽。拉著同宿舍的羅宇皓、靳志成和網(wǎng)友cici，搭了個(gè)草臺(tái)班子，打算用自研的flash引擎Misato來開發(fā)網(wǎng)頁游戲。

新手期是相當(dāng)貧瘠的。

最初，他們曾共同開發(fā)過一個(gè)開源輕小說文學(xué)社區(qū)，靠這個(gè)在中科院技術(shù)創(chuàng)新大賽拿到20萬元獎(jiǎng)金。

套用FPS里的話術(shù)，這些資金，可能只夠配把手槍，而別工作室都準(zhǔn)備起步槍了……

裝備不夠，只能技術(shù)來湊。

8個(gè)月后，工作室第一部作品《FlyMe 2TheMoon》上線。一句“技術(shù)宅拯救世界”的標(biāo)語，響徹整個(gè)二次元。

游戲取名自動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（eva）的ED，業(yè)內(nèi)多稱之為《崩壞0》，是一款飛行闖關(guān)類手游。

玩過崩壞系列的玩家都知，蔡浩宇是出了名的eva廚（指喜愛某角色到近乎走火入魔地步的人），從最初的《崩0》到后來的《原神》，米哈游的游戲總偏愛胳膊比腿長的機(jī)甲。

也正是在這款初始之作中，蔡浩宇和cici創(chuàng)造了“崩壞宇宙”的第一女主——琪亞娜。

看到這里，有人不禁會(huì)問：為啥不做主機(jī)或PC游戲？

原因有二。

團(tuán)隊(duì)成立之初，恰好趕上iPhone4發(fā)布，國內(nèi)“蘋果熱”正濃。

工作室起步雖然緩慢，但對未來游戲市場的基調(diào)把控，可以說是相當(dāng)?shù)轿?。換句話說：

投資未來。

這也是兩人后來能成功的最大原因。

當(dāng)然，更主要的是第二個(gè)原因：小團(tuán)隊(duì)能力有限，也沒錢做主機(jī)和PC游戲。

也許是對自己的信心從一開始就拉滿了。

在端游、網(wǎng)游免費(fèi)深入人心的年代，一個(gè)小工作室做的手機(jī)小游戲，竟直接登陸app store采取18元買斷制，“白嫖”慣了的玩家哪會(huì)去花這個(gè)錢。

用現(xiàn)在的眼光來看，除了積攢原始用戶，此舉更大的目的，應(yīng)該是想獲得大廠的關(guān)注。

初期效果確實(shí)還不錯(cuò)。僅三天，就在中、美、日三國獲得app store推薦。

有一就有二，信心滿滿的幾人決定尋求融資，為正式成立公司做準(zhǔn)備。

不久，的確有大廠投來橄欖枝。但無一例外都有一條要求：放棄二次元游戲。

那會(huì)兒，二次元還遠(yuǎn)不是如今這般，甚至能與主流文化碰一碰的存在。別說投資二次元手游，就是投資二次元都是無稽之談。

放著來錢快的網(wǎng)游不做，去搞這些花里胡哨的，太天真。

不過幾人還是拒絕了。

劉偉后來對此回憶說：

雖然我們確實(shí)非常想創(chuàng)業(yè)做下去，但前提是做自己想做的東西。

糟糕的是，《崩壞0》帶來的那點(diǎn)收益，已經(jīng)無法養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。年少輕狂的第一次豪賭，眼看要滿盤皆輸。

就在幾人絕望之際，一盞燈光照進(jìn)黑暗。

02

幸運(yùn)女神在微笑

在國內(nèi)，游戲是一種亞文化，而非大眾文化。

而與大眾對話時(shí)，創(chuàng)業(yè)者永遠(yuǎn)要從“游戲不是什么”開始，之后才能說“游戲是什么”、“我們應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)它”。

就好像討論同性戀時(shí)，我們必須強(qiáng)調(diào)“同性戀不是一種病，是一部分人的自然傾向”開始。

……

2011年11月，劉偉帶領(lǐng)走投無路的幾人，走進(jìn)上海國際會(huì)議中心。懷揣《崩壞》系列企劃書，站上了 “新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人”總決賽的舞臺(tái)。

大偉哥在臺(tái)上唯唯諾諾的一番“自白”，成為業(yè)界多年談笑的話資。

本來不想放這段，但它實(shí)在太經(jīng)典了。

現(xiàn)在看，頗為有趣，但也能想象到大偉哥當(dāng)時(shí)的心理壓力。當(dāng)為各位評委科普宅男、二次元等詞匯時(shí)，臺(tái)下不時(shí)傳出笑聲，也只能等待大家笑完，再繼續(xù)介紹創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

而評委的笑聲，也從側(cè)面反映了，當(dāng)時(shí)的二次元，真的是非常小眾的市場。彼時(shí)市場中，流行的大多是武俠、三國元素游戲，投資者們甚至都沒聽說過什么二次元游戲。

無論如何，年輕人的熱情，算是點(diǎn)燃了評委。大偉哥得到了10萬元無息貸款，以及為期半年的50m²辦公室免費(fèi)使用權(quán)。

夢想總算有了一個(gè)實(shí)際的著腳點(diǎn)。套用FPS里的話，就是終于可以起步槍了。

并決定“玩票大的”。

《崩壞》系列的成型，離不開最初100萬元天使輪融資。

當(dāng)時(shí)，是一家叫作斯凱網(wǎng)絡(luò)的公司，正在美股遭遇做空，股價(jià)快跌沒了。大概也是抱著買彩票的心態(tài)，投了一個(gè)沒人看好的小工作室。

扯淡的是，這彩票后來還真中了。

2012年2月，米哈游公司正式成立，正準(zhǔn)備大干一場。

可惜命運(yùn)弄人，公司僅成立一個(gè)月，靳志成收到思科的offer，決定離開米哈游，并以1.3萬元賣出了13%股份。

據(jù)估算，米哈游如今的市值至少有1500億元。也就是說，靳志成這13%股權(quán)，今天可能價(jià)值200億以上，肯定是虧大發(fā)了。

這也是人之常情。

一邊是和同學(xué)開的小作坊，另一邊則是收入穩(wěn)定、前途光明的大公司。

夢想與現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人還是會(huì)選擇后者。

好在剩下的四人沒放棄，并不斷有新伙伴加入。

2012年10月，《崩壞1》隨著琪亞娜的大額頭，闖進(jìn)二次元游戲市場，實(shí)行的也是買斷制，售價(jià)6元。

這款橫版美少女打槍的小游戲，現(xiàn)在看起來比較簡陋，但在那時(shí)已經(jīng)算是二次元手游難得的進(jìn)步。

但成績并不理想。

彼時(shí)，剛好碰上蘋果應(yīng)用商店改版，對新游戲的推薦幾乎為0，尤其是《崩壞1》這種幾乎沒花錢做推廣的、小眾的游戲。

而當(dāng)時(shí)公司主要的收入來源，就只有《崩壞1》的付費(fèi)下載和內(nèi)置氪金系統(tǒng)。

只是那個(gè)時(shí)候的玩家，有幾個(gè)愿意在手游上充錢的……游戲里的所有武器也都可以用金幣購買，而金幣只需要肝就行了，這也導(dǎo)致《崩壞1》玩家背上了“肝帝”名號(hào)。

玩家不充錢，策劃就挨餓。

劉偉、蔡浩宇、羅宇皓三人，那時(shí)合租一間70平米的房子，隔成3間，租金3900塊。樓下的菜飯骨頭湯、蘭州拉面、沙縣小吃，吃了三年。

回憶起那段日子，劉偉對人總是釋然地笑：

我們就這樣活在大上海。

如果第四年還是這樣，估計(jì)就撐不下去了。

好在，幸運(yùn)女神笑了。

2014年3月28日，手游界小強(qiáng)《崩壞2》正式上線，次日即獲得app store付費(fèi)榜第一名。

今時(shí)不同往日，國內(nèi)二次元市場終于爆發(fā)。2014年，是國產(chǎn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)崛起之年。次年，電影《西游記之大圣歸來》更是引爆了整個(gè)市場。

和米哈游有著相同意向而不同領(lǐng)域的某個(gè)“小網(wǎng)站”正在崛起——嗶哩嗶哩。

當(dāng)時(shí)，小破站正被收入問題，搞得焦頭爛額。與四處碰壁的米哈游，就好像一對難兄難弟，走到了一起。

《崩壞2》的第一個(gè)代理平臺(tái)是B站，B站的第一款代理手游是《崩壞2》。兩者的合作，打響了二次元手游成功的頭炮。

因?yàn)锽站上的大量二次元受眾，《崩壞2》在B站獲得了前所未有的成功，貢獻(xiàn)了超過50%的安卓收入，不少玩家到現(xiàn)在還把B服當(dāng)成官服。

《崩壞2》也確實(shí)是業(yè)界少有的良心之作，一把武器能玩到游戲倒閉，很多細(xì)節(jié)都在致敬當(dāng)時(shí)的動(dòng)漫文化。

最知名的，當(dāng)屬“大偉哥表白”事件：死宅在游戲里通過公告表白女神，并且承諾，如果成功就全服送石頭。

后來成沒成不知道，但米哈游這三個(gè)字總算是走進(jìn)了主流玩家眼中。

第二次豪賭，大勝利。

在那個(gè)國內(nèi)手游百花齊放卻得不到重視的年頭，不知道多少為后來者打下江山的佳作，都沒能等到光明就倒在黎明前。

也許大偉哥和宇哥自己也想不到，二次元集中起來的意志，真的可以實(shí)現(xiàn)夢想。

03

宅男改變世界

2016年，一直還以小眾為名的二次元界，一下冒出三個(gè)尖兒。

第一個(gè)是《火影忍者》手游。鵝廠拿下《火影忍者》動(dòng)漫的版權(quán)，包括游戲角色配音都聘請?jiān)晝?yōu)之后，把這個(gè)超級IP結(jié)合自身流量賦能，成為當(dāng)時(shí)極極具吸金能力的超級爆款。

筆者也算是火影的忠實(shí)粉絲，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，依然花了大半個(gè)月生活費(fèi)氪到了v10。盡管從副本、組織到格斗場，玩法都比較老套，但可玩性尚可，為情懷買單的感覺也不壞。

如筆者這樣的玩家還有很多。

作者荒廢幾年的火影賬號(hào)，特意下載回來看看

第二個(gè)是網(wǎng)易的《陰陽師》。

通過借鑒日本名著《源氏物語》的設(shè)定，主打角色扮演，以濃郁的和風(fēng)特色出圈，吸把“大二次元時(shí)代”甚至成功推向了非二次元玩家陣營。

第三個(gè)則是相對“寒酸”的《崩壞3》，來自二次元原生工作室米哈游，繼續(xù)延續(xù)崩壞IP。

此作一出，直接把手機(jī)端的畫質(zhì)打爆了。

直到今天，同行們也拿不出合適的競爭作品。但相較前兩位“世家子弟”，成績單還是弱了不少，長期被壓制。

眼看著二次元的浪潮如火如荼，在行業(yè)井噴期誰都想分一杯羹。

“二八法則”決定了，一場廝殺在所難免。

是放手一搏，還是穩(wěn)一手？在關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三家的選擇出現(xiàn)了明顯分化。

兩家大廠選擇穩(wěn)，它們有資本也沒必要去搏不確定的未來。

《火影忍者》的成功，給了鵝廠一個(gè)成功密碼，很快就通過一系列動(dòng)漫IP，開發(fā)出《龍珠最強(qiáng)之戰(zhàn)》、《航海王》、《數(shù)碼寶貝新世紀(jì)》、《一拳超人》等等。

網(wǎng)易則是新鞋走老路，參照《夢幻西游》的成功劇本，不遺余力開發(fā)《陰陽師》衍生線下門店、大電影和音樂劇。

沒有循規(guī)蹈矩資本的米哈游，只能選擇再賭一手，“玩票更大的”。

因?yàn)榘凑找酝膽T例，當(dāng)大廠利用強(qiáng)大的流量和渠道出手的那一刻起，原生游戲團(tuán)隊(duì)面臨的結(jié)果往往只有兩種：被吞并或凋零。

但是，《崩壞3》彼時(shí)確實(shí)賺得盆滿缽滿，但米哈游本身卻遭遇到不小的挫折。

2017年，劉偉赴上交所遞交IPO申請，不曾料想?yún)s以失敗告終。

最重要原因之一，是投資者普遍認(rèn)為：米哈游過于依賴“崩壞”單一IP。

資本首先追求的是利潤，其次逃避風(fēng)險(xiǎn)。而持續(xù)運(yùn)營一個(gè)IP，風(fēng)險(xiǎn)極大，利潤又不確定。

在現(xiàn)有的市場風(fēng)氣下，IP只是消耗品，賺一筆錢就功德圓滿。

這無可厚非。

也正因此，在《崩壞3》取得亮眼成績后，米哈游陷入了非常焦灼狀態(tài)：不知道該做什么游戲了。

最終，劉偉、蔡浩宇幾人還是決定堅(jiān)持初心，做自己想玩的游戲。

當(dāng)時(shí)，幾個(gè)創(chuàng)始人正好對開放世界游戲感興趣，便突發(fā)奇想：能不能在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)開放世界游戲的體驗(yàn)？

幾乎沒多少猶豫，“第四世代扛鼎作”《原神》立項(xiàng)了。這個(gè)概念也曾被外界誤讀為《崩壞4》。

說來有趣。一開始，大家沒以為做《原神》有多難?！侗缐?》原研發(fā)團(tuán)隊(duì)約有60人，當(dāng)時(shí)大伙尋思，頂多就是翻個(gè)倍，一百多人肯定能做出來吧？

直到做起來才知，這玩意難得簡直超乎想象。充滿了各種各樣的未知，涉及到開放世界、單機(jī)向、全平臺(tái)等多個(gè)不確定的點(diǎn)。

歐美那些做開放世界的游戲工作室，團(tuán)隊(duì)成員之間都合作了一二十年。而中國廠商從沒做過這種超大型游戲，一切只能從頭學(xué)習(xí)。

為了讓普通玩家能理解做《原神》有多難，劉偉曾做了個(gè)比喻：

普通小游戲，策劃美術(shù)程序做出來后，測試一下就能通過了；而開放世界游戲，比如地形系統(tǒng)稍微做出改動(dòng)，地形上的所有畫面都得亂掉。

所以團(tuán)隊(duì)成員之間每天都在吵架。

為了不變成溫水里的青蛙，大偉哥和宇哥決定賭一把，把所有人力物力全部投入研發(fā)《原神》。

但隨著時(shí)間流逝，項(xiàng)目投入越來越大，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部也越來越焦灼。最初的研發(fā)投入已超過1億美元，人員也超過400。

高投入意味著高回報(bào)，但也可能萬劫不復(fù)。

蔡浩宇曾在采訪中說：

新游上線前后，都非常焦慮。因?yàn)檫@就是全部手牌，打完很慌。

2020年9月28日，《原神》開啟全球公測。

第一次進(jìn)入游戲，給玩家最直觀的感受就是美術(shù)品質(zhì)的再一次大幅度躍升。

所以在國內(nèi)，旋即出現(xiàn)涇渭分明兩派。

但由于游戲里各類復(fù)刻活動(dòng)略顯空洞，一些操作也很雷人，遭到極大爭議，在多個(gè)平臺(tái)被打出超低分。

當(dāng)然從結(jié)果來看，這未嘗不是因禍得福，反而堅(jiān)定了米哈游把《原神》推向海外的念頭。

在國外，《原神》反而廣受好評，得到索尼力挺，官號(hào)成為油管大V，在多個(gè)平臺(tái)上被打出高分。據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，2020年12月，《原神》日服收入占比高達(dá)30.3%，美服收入也差不多，均超過國服。

《原神》上線一周年，流水超過20億美元，全球手游充值金額排第三，僅在《絕地求生》和《王者榮耀》之后。

后來的故事大家都知道了，原神獲得了成功，率先走出先海外后內(nèi)陸、最終兩開花的華麗路線。

大偉哥和宇哥，在奇跡越發(fā)罕見的年代，創(chuàng)造出令人驚嘆的奇跡。

不僅在第三場賭桌上贏得全部籌碼，還穩(wěn)穩(wěn)坐上游戲界第三把交椅。

而立之年即立足山巔，他們能否堅(jiān)守本心？

04

游戲史上最大綠帽案

去年4月，廣東佛山一小伙，懷揣兩把開刃匕首，單騎走千里至上海徐匯米哈游園區(qū)，準(zhǔn)備刺殺公司的兩位創(chuàng)始人——蔡浩宇和劉偉，然后再跳樓自殺。

動(dòng)機(jī)單純得有點(diǎn)好笑：他“老婆”小谷，被蔡和劉穿上了兔女郎裝。

小谷并非真人，其實(shí)是《崩壞3》里的角色女武神之一，玩家操作她們抵抗“崩壞”入侵，維護(hù)世界和平。

這些女武神個(gè)個(gè)都是大眼萌妹，身材姣好，人設(shè)取自米哈游自制漫畫、小說，大多比較高冷。

當(dāng)玩家彎腰撿金幣時(shí)，會(huì)說“這點(diǎn)錢我才不稀罕”；補(bǔ)血時(shí)，會(huì)嫌棄地說“人家才不需要治療呢”。

不少宅男被迷得不要不要的，內(nèi)心情感得到充分滿足。

但。

去年3月底，《崩壞3》國際服3周年活動(dòng)中，米哈游居然安排女武神們穿成兔女郎跳舞！

所有男性都有這種心理：別人怎么穿都型，自己老婆絕對不可以。一口一個(gè)“老婆”叫著，每天低眉順眼伺候，卻當(dāng)眾袒胸露背給老外跳舞，還有沒有家法了？

你說要成為最強(qiáng)女武神，現(xiàn)在卻成了最強(qiáng)兔女郎……

劉偉和蔡浩宇，這次真惹了眾怒，得罪的還是粘性最高、氪金能力最強(qiáng)的廚力黨。

2021年3月，《崩壞3》流水暴跌70%。激動(dòng)的大男孩們聚集到米哈游園區(qū)鬧事，甚至直接把抗議條幅掛到了米哈游大樓頂。

不過，米哈游堅(jiān)決采取冷處理（刪貼控評），公司與玩家之間的矛盾越鬧越大。

直刺客事件后，米哈游官方才發(fā)布《致艦長》道歉信，并賠償所有玩家十連抽。

但玩家們并不買賬，評論區(qū)里排隊(duì)刷起了：這是你老婆在外面掙錢給你換來的十連抽。

諷刺的是，大偉哥曾有句名言：“主流玩家因仇恨付費(fèi)、二次元用戶為愛買單”。

但他萬萬沒想到，二次元用戶同樣能因愛生恨，甚至買刀殺人……

回想起十年前，站在創(chuàng)業(yè)達(dá)人舞臺(tái)上的一句句真誠話語，米哈游真的變了嗎？

前不久，有消息稱《原神》年賺千億，一度讓外界驚掉下巴。

很快，公司就回應(yīng)稱：消息與事實(shí)嚴(yán)重不符。

不過錢多倒是真的。有媒體測算，米哈游2021年的年?duì)I收約328.54億，凈利潤185.4億。

曾硬氣拒絕鵝廠投資，這幾年卻先后投資了Soul、核技術(shù)公司能量奇點(diǎn)、視頻云服務(wù)商蔚領(lǐng)時(shí)代、火箭制造商?hào)|方空間。

同樣的故事在多年前，也曾發(fā)生在鵝廠身上。

尤其在今年，宇哥和大偉哥分別以553.5億元、305.1億元的身家，登入“新財(cái)富500富人榜”73位、145位。

外人不禁懷疑，年少多金的兩人，是否喪失了銳氣，打算走前輩老路享福了。

這本是人之常情，旁人難說指責(zé)。

不過在去年2月，蔡浩宇在接受采訪時(shí)曾說過這樣一句話：

希望在未來做出像黑客帝國、頭號(hào)玩家等電影里描繪的那種虛擬世界。

打開米哈游官網(wǎng)，也可以看到今天米哈游的愿景。

再細(xì)究最近投資的領(lǐng)域：元宇宙社交、核變能源技術(shù)、視頻云解決方案、火箭制造……

剎一看，好似翻版特斯拉。

如果將曾經(jīng)的flag與今天的表現(xiàn)結(jié)合來看，米哈游是否正憋著大招呢？再一次豪賭未來。

無論哪種立場，都希望這是真的。

05

尾聲

人類總尋求著名為“浪漫”的美夢。

它的載體，或是《銀河鐵道之夜》中綺麗而又悲傷的童話，又或是《月球旅行記》里對廣袤星河的遐想……

當(dāng)然，也少不了庵野秀明（eva之父）的那句：“美少女和機(jī)器人(行情300024,診股)是永遠(yuǎn)的潮流”。

這是屬于二次元的浪漫。

......

從十年前的3人團(tuán)隊(duì)，到今天擁有數(shù)千人、年收數(shù)百億的大公司。如果將米哈游的發(fā)展經(jīng)歷當(dāng)做玩FPS游戲，真的很像從貧瘠的新手期，到全身豪華裝備：至少表面上，劉偉還是那個(gè)客服娘，蔡浩宇還活躍在開發(fā)一線——米哈游追求的浪漫始終如一。

盡管在成長過程中，有不少被稱之為運(yùn)氣的成分，但只要這幾人仍在夢想路上前行，擁抱自己的浪漫，米哈游就依然是十年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，繼續(xù)“賭“對下一個(gè)未來。

這一點(diǎn)，從其新作《崩壞：星穹鐵道》或許能看出一二：蒸汽列車、漫步星河的偉大航程……當(dāng)我們將這些為人類帶來無盡遐想的夢幻碎片拼合在一起時(shí)，隨之誕生的便是這款崩壞系列的新作。

它還很年輕，仍處于成長期。且靜待下一場豪賭的成果。

關(guān)鍵詞：