【資料圖】

有一家公司，世界越動(dòng)蕩，危機(jī)越猛烈，它賺得越多。

這家公司就是嘉能可，號(hào)稱“大宗之王”，在劇烈動(dòng)蕩的2022年上半年，利潤(rùn)189億美元，從俄烏沖突到能源危機(jī)，從高溫干旱到難熬的寒冬，一切災(zāi)難都是它掙大錢的基礎(chǔ)。

這么厲害的公司，但他的創(chuàng)始人曾經(jīng)是美國(guó)的十大通緝犯，被美國(guó)法院判處325年監(jiān)禁，不過(guò)因?yàn)樘珪?huì)做生意，不論是中立國(guó)瑞士、美國(guó)小弟以色列，還是西班牙，都把他保護(hù)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拒絕交給美國(guó)，讓美國(guó)人頭疼不已。

這個(gè)狠角色叫馬克里奇，他的商業(yè)哲學(xué)就是“無(wú)視規(guī)則，不擇手段”。

本來(lái)他們一家居住在比利時(shí)，1939年，猶太人在歐洲過(guò)不下去了，里奇全家跑到了美國(guó)，家里一窮二白，里奇的老爹只能去撿一些廢棄布料和金屬，然后再沿街叫賣，靠這養(yǎng)活一大家子人。

在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，里奇的人生目標(biāo)就是掙錢。

條件艱苦，但里奇天賦異稟，記憶力超群，會(huì)五六門語(yǔ)言，20歲時(shí)，馬克里奇從紐約大學(xué)輟學(xué)，開始打工人的生涯。

他可不是隨便找個(gè)公司就去上班，當(dāng)時(shí)他看準(zhǔn)做貿(mào)易能賺大錢，于是想法設(shè)法進(jìn)了當(dāng)時(shí)全美頂尖的貿(mào)易商菲利普兄弟公司，當(dāng)時(shí)主要面試的題目就是無(wú)紙筆的速算，那個(gè)年代做貿(mào)易的不擅長(zhǎng)這個(gè)可不行，這恰恰是里奇的長(zhǎng)處，順利入職。

里奇不光聰明，還是個(gè)工作狂，而且情商超高，話都能說(shuō)到人心縫里，哪個(gè)老板不喜歡？

那會(huì)兒朝鮮局勢(shì)緊張，汞的價(jià)格飆升，里奇居然搞定了全球最大的兩家汞供應(yīng)商，公司大賺一筆，老板高興壞了。

1958年，古巴舊政府垮了，卡斯特羅的新政府搞了土改，還跟蘇聯(lián)站在一起，美國(guó)意見很大，對(duì)古巴進(jìn)行了各種限制。本來(lái)菲利普兄弟公司和舊政府的關(guān)系很好，這一來(lái)，就得重新拜碼頭了，老板讓里奇去趟這趟渾水，盡管當(dāng)時(shí)他只有24歲。

一去古巴發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大變樣了，礦區(qū)和工業(yè)都進(jìn)行了國(guó)有化，以前簽的合同都成了廢紙，要讓他們把吃到嘴里的肉吐回來(lái)，可以說(shuō)是癡心妄想。

但里奇不是一般人，他很了解拉丁美洲的思維方式，還說(shuō)得一口流利的西班牙語(yǔ)，察言觀色更不在話下。經(jīng)過(guò)了半年的操作，最后總算和卡斯特羅這邊談好：擴(kuò)大增資，讓制裁下的古巴黃鐵礦繼續(xù)生產(chǎn)，這也保住了公司的前期投入。

古巴人說(shuō)你不擔(dān)心美國(guó)的制裁嗎？

里奇還真不擔(dān)心這個(gè)問題，他的方法是一層層的洗，他找了很多幌子公司，一層層的做交易，眼花繚亂，貨船在進(jìn)港之前一般都交易了十幾次，那時(shí)候也沒有什么大數(shù)據(jù)穿透，根本查不明白，生意就這么做成了，美國(guó)就這么被糊弄了。

古巴的經(jīng)歷對(duì)里奇影響很大，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤浅；靵y，他意識(shí)到，在混亂的地區(qū)重構(gòu)市場(chǎng)，可能比在一個(gè)成熟市場(chǎng)交易會(huì)賺的更多，這套哲學(xué)簡(jiǎn)單說(shuō)就是“無(wú)視規(guī)則，不擇手段”。

他很快把這套理念用在石油交易之中，徹底玩出圈了。

當(dāng)時(shí)世界上的石油定價(jià)權(quán)主要在美國(guó)手上，標(biāo)準(zhǔn)石油一度壟斷了全美超過(guò)90%的煉油廠。

美國(guó)政府很不爽，反壟斷直接把標(biāo)準(zhǔn)石油肢解成了34家公司，不過(guò)全球石油的定價(jià)權(quán)還是掌握在其中7家公司手上，這就是著名的7姐妹。

當(dāng)時(shí)的石油產(chǎn)能已經(jīng)開始向中東轉(zhuǎn)移，但定價(jià)權(quán)和絕大部分收益還掌握在7姐妹手中，很多產(chǎn)油國(guó)自然很不滿，于是在1960年，石油輸出國(guó)組織歐佩克（OPEC）成立了，目的就是要爭(zhēng)奪定價(jià)權(quán)。

但這些中東的產(chǎn)油國(guó)也有不少困難，政局不穩(wěn)，還時(shí)不時(shí)的打仗，整天都是事一刻不得閑，搞得油價(jià)上下動(dòng)蕩，別人都深以為苦，但里奇覺得這是個(gè)大機(jī)會(huì)。

研究了好一陣之后，他找到了突破口。

當(dāng)時(shí)現(xiàn)貨市場(chǎng)上的原油在幾個(gè)月前甚至幾年前就標(biāo)定好了價(jià)格，短期的需求缺口很難彌補(bǔ)，這讓大家爭(zhēng)吵不休。里奇看出了這里的問題，他的策略是，我直接賣現(xiàn)貨不就完了？但這也有個(gè)問題，就是要有足夠低的進(jìn)貨價(jià)格，不然搞不好就得破產(chǎn)。

敢這么干，主要是因?yàn)槔锲嬲莆樟艘桓孛茌斢凸艿馈?/P>

1960年代末，伊朗和以色列秘密修了根輸油管道，伊朗的石油可以直接通到以色列，以色列可以把石油賣給歐洲。

但當(dāng)時(shí)以色列腹背受敵，和伊朗的合作只能在私底下進(jìn)行，有些生意就得借助第三方，讓這些生意能擺上臺(tái)面。

里奇就是這個(gè)第三方，他向伊朗購(gòu)買了大量的石油，由于輸油管大大降低了運(yùn)輸成本，導(dǎo)致他們可以以非常誘人的價(jià)格把石油賣給歐洲。

之后中東局勢(shì)震蕩，石油價(jià)格飆升，光靠賣石油這一項(xiàng)，菲利普兄弟公司一年能掙5000萬(wàn)美元，超過(guò)公司當(dāng)時(shí)其他業(yè)務(wù)的總和。

里奇覺得自己得被重獎(jiǎng)，他希望得到100萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)，但老板拒絕了，只是象征性地給他升了職。

錢沒給夠誰(shuí)都會(huì)覺得委屈，里奇二話不說(shuō)辭職了。一分鐘也沒閑著，他很快就成立了馬克里奇公司，可能他覺得自己做生意的方式有很多踩紅線的風(fēng)險(xiǎn)，特地把公司注冊(cè)在了瑞士。

這公司干啥呢？

先從石油干起，說(shuō)起來(lái)里奇敢創(chuàng)業(yè)還是有底氣的，他搞定了一個(gè)伊朗權(quán)勢(shì)人物，承諾他幫公司在伊朗建立一系列的石油貿(mào)易渠道。

這人說(shuō)話算數(shù)，里奇以6美元一桶的價(jià)格跟伊朗簽了長(zhǎng)約，后來(lái)出現(xiàn)石油危急，每桶石油能賣到25-40美元，賺錢太輕松了，與此同時(shí)，里奇開始涉足礦產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品(行情000061,診股)等大宗商品貿(mào)易，不僅一口氣把老東家的客戶一個(gè)個(gè)搶了過(guò)來(lái)，還把能干的前同事都挖走了。

他給的底薪高，績(jī)效獎(jiǎng)金更高，大家看到財(cái)富自由就在眼前，瘋狂加班干活，自愿內(nèi)卷。

而且當(dāng)時(shí)的環(huán)境對(duì)他們有利，石油貿(mào)易大躍進(jìn)，里奇和他的小伙伴就像風(fēng)口上的豬，立刻開始飛升。

他的生意，對(duì)很多國(guó)家都很關(guān)鍵：

1980年的某一天，剛剛結(jié)束國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的牙買加陷入了石油危機(jī)，國(guó)庫(kù)沒錢，庫(kù)存的石油也要沒了，眼看就要涼涼。

能源部長(zhǎng)凌晨2點(diǎn)給里奇打電話，里奇半夢(mèng)半醒地接起電話，聽完覺得不是事，淡定回復(fù)：別擔(dān)心，一小時(shí)后等我同事的消息。

掛斷電話之后沒多久，一艘原本運(yùn)往美國(guó)的油輪調(diào)轉(zhuǎn)方向，載著30萬(wàn)噸石油全速駛向牙買加的首都金斯頓。沒有簽任何協(xié)議、沒有第三方公證，僅憑一個(gè)電話就幫一個(gè)主權(quán)國(guó)家解決了危機(jī)，也不擔(dān)心他們敢賴賬，這些國(guó)家可不拿他當(dāng)親人嗎？

1979年，馬克里奇公司已經(jīng)成為美國(guó)最賺錢的公司之一，比肩當(dāng)時(shí)的通用電氣和福特汽車。1980年，馬克里奇公司的營(yíng)業(yè)額達(dá)到150億美金，但真正驚人的是凈利潤(rùn)：70億美金。

當(dāng)然，他的生意這么賺錢，也離不開美國(guó)政府的“幫助”：

美國(guó)搞蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的油沒人敢買，于是交給了里奇，沒多久，蘇聯(lián)就成了里奇的第一大客戶；

美國(guó)用種族隔離當(dāng)理由搞南非，南非買不到油，就找里奇；

美國(guó)制裁伊朗，伊朗的油不讓賣，也找里奇；

…….

這不是明目張膽地和美國(guó)政府對(duì)著干嗎？

1981年，美國(guó)對(duì)伊朗實(shí)施嚴(yán)厲制裁，結(jié)果里奇不管那套，繼續(xù)和伊朗做生意，而且還搞起了軍火換石油，美國(guó)政府很不爽，發(fā)出各種警告。但里奇無(wú)所謂，他說(shuō)，我是瑞士公司，你的禁令對(duì)我無(wú)效。

美國(guó)人徹底怒了，一通調(diào)查之后就把里奇給起訴了，說(shuō)他涉嫌逃稅，稅務(wù)欺詐以及在人質(zhì)危機(jī)期間非法與伊朗進(jìn)行石油貿(mào)易，還創(chuàng)造了美國(guó)歷史上最高的逃稅記錄，被控罪名達(dá)51項(xiàng)，抓起來(lái)的話大概要判處監(jiān)禁325年。

里奇一看來(lái)真的了，立馬開溜，跑到瑞士去了。

美國(guó)也急了，立刻將里奇列為聯(lián)邦調(diào)查局十大通緝犯之一。

美國(guó)天天管瑞士要人，結(jié)果瑞士死活就是不給，不僅如此，瑞士還公款請(qǐng)了兩個(gè)律師去美國(guó)交涉此案，為啥瑞士這么強(qiáng)硬呢？

瑞士人說(shuō)了，里奇先生是瑞士稅收貢獻(xiàn)最大的6個(gè)人之一。

都是財(cái)神級(jí)別的了，怎么可能輕易給送走呢？里奇的大客戶蘇聯(lián)也打起了輿論戰(zhàn)，最大的報(bào)紙說(shuō)，“對(duì)里奇先生的指控，是一種公開的勒索行為?！?/P>

緊接著，西班牙政府大筆一揮，給了里奇新國(guó)籍。真是朋友遍天下啊。

其實(shí)，美國(guó)這邊也很現(xiàn)實(shí)，一伙人想方設(shè)法要抓他，另一伙人和里奇打得火熱：

美國(guó)農(nóng)業(yè)部通過(guò)里奇把大麥、小麥高價(jià)往外賣，起碼從中獲利了1億美元；

美國(guó)造幣廠從里奇新成立的克雷倫敦公司采購(gòu)了3000萬(wàn)美元的鎳、銅和鋅；

美國(guó)內(nèi)政部還允許里奇投資4500萬(wàn)在新開發(fā)的維爾克群島設(shè)立氧化鋁工廠。

尤其是布什家族，里奇的大部分金屬交易，都是通過(guò)布什的弟弟普雷斯科特運(yùn)作的，什么主義，都是生意。

世界頭號(hào)大國(guó)，搞不定一個(gè)商人，里奇的名聲越來(lái)越大，有了“石油之王”的名頭，有人跟他討教生意經(jīng)，里奇拿起一把小刀，用手在刀刃上邊滑動(dòng)邊說(shuō)：

“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來(lái)?！?/STRONG>

也是，什么制裁，什么禁運(yùn)，在里奇這里都不是事兒，只要有錢賺，全球的政客、黑社會(huì)、恐怖分子的生意他都可以做。無(wú)論是金屬、米面糧油還是軍火裝備，能賣錢的東西，都可以談。

哪里有危機(jī)，哪里就有利潤(rùn)。

他從沒上過(guò)什么富豪榜，主要是他的資產(chǎn)很難統(tǒng)計(jì)，就像他在古巴時(shí)操作的那樣，他用正當(dāng)名義掩蓋了很多非法生意。

大家都知道他一直操作遍及全球的黃金走私生意，但具體規(guī)模不詳，他的很多金屬生意其實(shí)是賣導(dǎo)彈，他從伊朗運(yùn)出石油，正式的登記是大豆，有傳聞?wù)f里奇多次通過(guò)偽裝的金屬和谷物交易，提供資金給美國(guó)和外國(guó)的殺手，還有傳聞?wù)f他本人是以色列的間諜。

他操縱著世界最大的金屬貿(mào)易市場(chǎng)，比如鎢，還跟日本的黑社會(huì)眉來(lái)眼去。

但是美國(guó)的通緝還是讓他感到不安，于是在長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，他都嘗試搞定這件事，咋操作呢？

在克林頓任期的最后一天，赦免了140個(gè)人，其中就包括里奇，當(dāng)時(shí)的理由是“里奇曾對(duì)以色列的福利事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)，并捐助過(guò)加沙地區(qū)和約旦河西岸的教育和衛(wèi)生事業(yè)?！?/STRONG>

但美國(guó)人都說(shuō)，這是用錢買來(lái)的，為啥這么說(shuō)呢？

因?yàn)槔锲娴那捌薜つ萁z對(duì)民主黨的捐款超過(guò)100萬(wàn)美元，其中32萬(wàn)美元捐給希拉里競(jìng)選參議員；在克林頓離任前，丹妮絲贈(zèng)送了一套價(jià)值7375美元的家具，她的名字被克林頓圖書館刻在捐贈(zèng)者牌上。

這么點(diǎn)錢就搞定了？真相不得而知，反正在被通緝了17年后，里奇帶著新妻子大搖大擺的回了美國(guó)，一直為他的赦免忙里忙外的前妻丹妮絲在得到200萬(wàn)美元之后跟他離婚了。

2001年，里奇賣掉了名下的投資公司，完全退休了。

那這時(shí)候他對(duì)啥感興趣呢？

從瑞士到西班牙，里奇在歐洲到處買別墅，每一棟都擺滿了頂級(jí)藝術(shù)珍品。沒事時(shí)他會(huì)去見過(guò)去的老伙計(jì)——退休的各國(guó)政客，大部分時(shí)間，他都待在以色列，享受生活，順便撒撒錢，蓋醫(yī)院、蓋學(xué)校，一捐就是十億美金量級(jí)。

最后，里奇于2013年在瑞士去世，葬在了以色列。

一輩子多姿多彩，頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)不僅沒能收拾他，在他死后，好萊塢打算把他的傳記《石油之王:馬克·里奇的秘密生活》改編成電影：

這輩子也算值了。