來(lái)源：人物雜志

鄧琳只覺得眼發(fā)黑，不敢多挪一步，也不敢再看。一想到‘整整16年，爸爸壓在石頭底下’，她開始哭了。

過去的16年，生活像被蓋上一塊水泥板，鄧世平到底在哪，漏不出一絲線索。6月23日，經(jīng)研究所DNA鑒定，確認(rèn)新晃一中挖出的尸骸，為2003年失蹤的鄧世平。

文|龔菁琦

尸骨

6月19日下午4點(diǎn)，學(xué)生已經(jīng)放假，湖南新晃一中校園里空蕩蕩，挖掘機(jī)的聲音在悶熱里突突著。鄧琳站在相隔挖掘機(jī)幾十米的‘安全距離’外。今年4月，有犯罪嫌疑人指證她失蹤16年的父親鄧世平系被埋尸于校園操場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)開挖時(shí)，她自己決定要來(lái)看看。亮明身份后，現(xiàn)場(chǎng)的警察安慰她，‘也許親人在現(xiàn)場(chǎng)，(骸骨)會(huì)出來(lái)得更快。’

圍于低山丘陵之中的新晃縣城，地圖上看是湖南省人頭鼻子尖上的一點(diǎn)，夏天格外悶熱。鄧琳到現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)小時(shí)之后，表層已經(jīng)挖開，接下來(lái)是幾個(gè)七八百斤的大石頭，連最大的挖掘機(jī)也難以撼動(dòng)。當(dāng)大石頭終于被一點(diǎn)點(diǎn)移走后，遺體頭骨先露出來(lái)。鄧琳只覺得眼發(fā)黑，不敢多挪一步，也不敢再看。一想到‘整整16年，爸爸壓在石頭底下’，她開始哭了。

過去的16年，生活像被蓋上一塊水泥板，父親到底在哪，漏不出一絲線索。新晃一中的教職工鄧世平于2003年1月22日失蹤，在此之前他負(fù)責(zé)學(xué)校修建塑膠跑道的質(zhì)量監(jiān)管，因工程質(zhì)量問題，他曾稱要進(jìn)行舉報(bào)，但一切都隨著他的失蹤而意外結(jié)束。直到今年4月，鄧琳接到警方電話，在之前掃黑行動(dòng)中警方抓獲了由杜少平(當(dāng)年承包了跑道修建工程)等7名犯罪嫌疑人組成的犯罪團(tuán)伙，其中，有人供出鄧世平早已在16年前被害，埋尸地點(diǎn)正是他工作過的新晃一中。鄧琳意識(shí)到，這可能是找到父親最后一次機(jī)會(huì)。

父親失蹤時(shí)，她23歲剛畢業(yè)，弟弟才15歲，他們貼尋人啟事、報(bào)案、四處打聽，均無(wú)結(jié)果。姐弟倆一度懷疑父親遇害，一起寫了如今流傳于網(wǎng)絡(luò)的《鄧世平被害材料》，四處奔波。今年38歲的她過去常和同學(xué)說(shuō)起，父親生死未卜，尸骨也無(wú)處可尋，她這輩子最大的心愿，是為父親立墳。

16年里太多失望，一家人格外謹(jǐn)慎敏感。‘太害怕石沉大海’。鄧世平的弟弟鄧晃平告訴《人物》，當(dāng)4月聽說(shuō)有嫌疑人要指認(rèn)藏尸地點(diǎn)時(shí)，他還曾想通知記者，但內(nèi)心拉扯一陣，又怕打草驚蛇，又怕結(jié)果是‘干脆不挖了’，只得作罷。

遺體最終出來(lái)后，鄧晃平又開始了新的擔(dān)憂——這是不是哥哥。過去建操場(chǎng)前，那地方也是墳場(chǎng)，有不少尸骨。他只能在心里排除著種種可能，‘正常安葬的人，和現(xiàn)在的穿著也對(duì)不上，有誰(shuí)會(huì)這么埋人呢。’他還記得鄧世平生前的習(xí)慣，哥哥喜歡把外衣脫下，往身上一綁，‘兩手落個(gè)清爽。’而據(jù)當(dāng)時(shí)在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的電工透露，遺體出來(lái)時(shí)，身上還綁著一件衣服，沒有腐爛。

之后，遺體馬上移去做DNA檢測(cè)。鄧琳一直沒有見著，她也不愿見到父親只剩骸骨的模樣。在法醫(yī)拼湊尸骨蓋上白布時(shí)，警察要送她回去，她想了想，離開了。

6月21日和《人物》見面時(shí)，她指了指腦袋，‘這里，現(xiàn)在還是昏的。’她想到關(guān)于父親的回憶，都是她當(dāng)小女兒時(shí)父親的樣子，細(xì)膩又嚴(yán)格。‘爸爸說(shuō)，和人再見時(shí)，不要上下扣手，要左右搖手。’說(shuō)著她模仿著爸爸的動(dòng)作，扣下四個(gè)指頭，‘這是招動(dòng)物嘛，不禮貌。’在她印象里，父親喜歡小孩，家族里小孩的名字都是他取的。

說(shuō)到這里，她停了下來(lái)， ‘我巴不得他是活著的，我百分之一萬(wàn)巴不得他是活著的。但是，我知道，他肯定沒有活著。’

6月23日，新華社發(fā)文稱，湖南省懷化市公安局刑事科學(xué)技術(shù)研究所出具DNA鑒定結(jié)果確認(rèn)，新晃一中操場(chǎng)挖出的遺骸，確為2003年失蹤的鄧世平。

鄧世平(圖右) 圖源網(wǎng)絡(luò)

失蹤

挖開操場(chǎng)——事實(shí)上，鄧晃平早在16年前就產(chǎn)生過這樣的念頭。他比哥哥小六歲，長(zhǎng)相里有幾分相似，如今他在懷化市開一家小賓館。接受《人物》采訪時(shí)，他在桌子上畫了一個(gè)圈，‘這樣一個(gè)操場(chǎng)，8000多平方米地，從哪開挖呢?’

多少臺(tái)挖機(jī)，挖多深，土堆哪里，他都仔細(xì)盤算過。想法開始于哥哥失蹤的第二個(gè)月，警方認(rèn)為證據(jù)不足不能立案，留下一句話，‘想挖操場(chǎng)可以去挖。’這句話被他放在心上，粗粗地估了一下，沒一兩百萬(wàn)下不來(lái)。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不允許，除了錢，他也聽過太多的警告，包括‘不要影響一中的聲譽(yù)’。到了2019年，他才最終發(fā)現(xiàn)，即便有人指認(rèn)了位置，挖掘機(jī)也足足工作了兩天才找到骸骨。他感嘆，‘真要挖不知道何年何月。’

回憶起父親，鄧琳認(rèn)為他太耿直。當(dāng)年鄧世平負(fù)責(zé)質(zhì)檢，只有他簽了字，工程才算過關(guān)。他所監(jiān)管的400米跑道工程，原招標(biāo)后承包合同為80萬(wàn)。合同簽訂后，包工頭杜少平和當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)黃炳松私自更改合同，工程還沒完工就已付款140多萬(wàn)元，杜少平正是校長(zhǎng)黃炳松的外甥。對(duì)此，鄧世平向領(lǐng)導(dǎo)提出異議，說(shuō)不該付這么多錢。鄧琳聽說(shuō)，杜少平在施工現(xiàn)場(chǎng)曾多次對(duì)其他民工說(shuō)：‘鄧世平抓工程質(zhì)量太厲害，要搞死他。’

2003年1月22日中午，鄧世平失蹤在崗位上。家人開始尋找是在當(dāng)天下午。妻子去學(xué)校放假前的會(huì)餐食堂找鄧世平，席間有人匆匆打發(fā)，‘怕是出去了吧。’一個(gè)成年人不回家吃飯并沒什么不正常。只是根據(jù)后來(lái)的推測(cè)，鄧世平事實(shí)上已在中午遇害，尸體被藏在操場(chǎng)旁教學(xué)樓一間房的床底。

兩天后，鄧晃平接到嫂子電話稱哥哥失蹤，他忙從懷化趕到新晃。起初鄧晃平?jīng)]往壞處想過，哥哥可能去了公園，或在朋友家打麻將，路上他這樣揣度著。他挨個(gè)拜見了哥哥最后可能見到的人，才產(chǎn)生了一種不幸的預(yù)感。哥哥的上司、總務(wù)處主任姚世英(現(xiàn)已去世)告訴他，兩人一起像往常一樣，在三樓圍著一爐火下棋，棋還沒完，杜少平讓兩人去縣城的市場(chǎng)拿柑子。鄧世平直接表明不要。姚世英獨(dú)自前去領(lǐng)完柑子，回來(lái)時(shí)，杜少平正下樓，說(shuō)鄧世平已經(jīng)回家，上面鎖了門，姚也就折回了。

鄧世平留下的生活橫切面，雖然不構(gòu)成被害的證據(jù)，但能讓鄧晃平產(chǎn)生一種直覺：那時(shí)馬上就要過年，鄧世平托人熏了臘肉，卻并沒有去拿;失蹤那天上午，還有同事給鄧世平打電話說(shuō)下午聚餐見面，他在電話里笑呵呵應(yīng)著;沒有下完的棋盤，也還擺在那里。到后來(lái)，鄧晃平懷疑哥哥可能在操場(chǎng)被害，是聽說(shuō)一個(gè)多月不動(dòng)工的挖機(jī)，突然在1月22日冒雨作業(yè)。

鄧晃平在一中尋找線索時(shí)，在大門口遇到之前包工程認(rèn)識(shí)的牌友，兩人沒有太多交情，鄧晃平只知道牌友開著一家餐館，人是普普通通，甚至還有一點(diǎn)憨。他上前焦急地詢問一通，并無(wú)所得。但末了，這位牌友一定要替他的午飯買單，在鄧晃平看來(lái)，這是完全沒必要的客氣。

如今鄧晃平才得知，這位牌友是藏尸者之一。

當(dāng)時(shí)學(xué)校也組織過搜尋。與鄧世平同辦公室的王力青也參與其中，他告訴《人物》，自己當(dāng)時(shí)拿一根竹竿，掃過山坡、草叢、井里，甚至防空洞。王力青總覺得他的老同事不會(huì)自殺，他的精神狀態(tài)不像自殺者最后階段那種恍恍惚惚的樣子。在王力青眼里，鄧世平也是普普通通的一個(gè)人。喜歡下象棋，但棋技一般，全校100多人的象棋大賽，沒有拿過名次。他常常戴一頂鴨舌帽，兩邊白發(fā)露出來(lái)，平時(shí)比較沉默，但說(shuō)起笑話來(lái)，又常常讓人大笑。他之前在云南、貴州等地做過包工頭，常會(huì)將當(dāng)?shù)氐娜な轮v給同事們聽。在尋找鄧世平的路上，王力青總想他會(huì)不會(huì)是去了貴州呢?

在親人眼里，鄧世平不可能躲起來(lái)，更不可能離家出走，得出這個(gè)結(jié)論或許和他的性格有關(guān)。當(dāng)年53歲的鄧世平當(dāng)過模具廠的木匠，后來(lái)抵母親職后，在教儀廠工作多年，到新晃一中也才3年。‘不愛冒險(xiǎn)，喜歡穩(wěn)妥’——這是弟弟對(duì)哥哥的印象，鄧晃平心里一直怕要求嚴(yán)格的哥哥。幼時(shí)，鄧晃平和姐姐偷偷去河里游泳，哥哥知道后，讓他倆一回家就在墻角罰站一個(gè)小時(shí)，一分鐘都沒少。他甚至用‘老師’這樣的詞形容哥哥，對(duì)自己往往是‘恩威并施’。

尋找進(jìn)入到了死胡同。當(dāng)有人問起鄧世平是否得罪過人時(shí)，鄧晃平想起有封告到懷化市教育局的匿名舉報(bào)信，被傳出是哥哥所寫，匿名信反應(yīng)了體育工地的經(jīng)濟(jì)問題，指出杜少平承包的跑道工程，墻用水一沖就垮掉。家里人懷疑鄧世平正是因?yàn)槟涿哦缓Α?/p>

事實(shí)上，鄧世平曾說(shuō)起過墻體質(zhì)量不過關(guān)，這在學(xué)校已經(jīng)公開化。鄧琳回憶，杜少平曾給鄧世平送來(lái)的紅包、禮物，他都一一推到財(cái)務(wù)人員處。當(dāng)年新晃一中的財(cái)會(huì)劉愛武向《人物》回憶，鄧世平常和她說(shuō)，不要隨便簽字，怕她擔(dān)責(zé)任，受牽連。

但職務(wù)上的事情，怎么至于送命呢，鄧晃平總覺得太荒謬。哥哥失蹤后第七天就是除夕，鄧世平妻兒三人匆匆逃離新晃，不光寒心，更是恐懼，他們不敢在家過年。在懷化親戚家，除夕一家人抱在一起，哭了整整一個(gè)晚上。

故事的殘忍在于，直到現(xiàn)在，鄧晃平才得知，匿名信背后另有他人，寫信的老師也已過世了。

新晃一中操場(chǎng) 圖源網(wǎng)絡(luò)

縣城

新晃一中位于縣城中心，四周點(diǎn)綴著步行街、廣場(chǎng)。和大多數(shù)縣城類似，步行街上賣著‘美國(guó)船王’和‘華倫天奴’，四處可見足道和KTV。

一中操場(chǎng)掩埋骸骨不過500米處，杜少平的夜郎谷KTV熱鬧了十幾年，直到今年他被抓，KTV也被查封。在縣城，的士司機(jī)、退休老師、小商小販大多能叫出杜少平的名字，或進(jìn)過他開的KTV、餐館，也許還坐過他投資的出租車。前幾天，一位新來(lái)的副校長(zhǎng)拿起手機(jī)，問王力青是否認(rèn)識(shí)新聞視頻里的人，王力青一看，這正是經(jīng)常路上碰到會(huì)打招呼‘好嗎’、‘好嘞’、笑容堆滿臉的杜少平。

不張揚(yáng)，圓滑處世，是縣城涉黑團(tuán)伙的特點(diǎn)。但有兩件事，一是KTV里一位農(nóng)村姑娘得罪了杜少平的小弟，被潑了硫酸。還有一次，為了包操場(chǎng)工程，杜少平的團(tuán)伙和波州的團(tuán)伙打了一架，最后打贏了。王力青認(rèn)為，‘他們很多事都做在暗處。觸犯了利益，才露出本相。’

鄧晃平和鄧世平妻子曾去見過校長(zhǎng)，一起接待他們的還有辦公室主任，聽完一通分析后，兩位領(lǐng)導(dǎo)一言不發(fā)。鄧家人去敲過校長(zhǎng)家門，校長(zhǎng)夫人從背后出來(lái)，‘這種事怎么找上家里來(lái)。’學(xué)校唯一做的事，是給失蹤的鄧世平多發(fā)了兩年工資。

兩個(gè)月后，因證據(jù)不足警察不予立案時(shí)，一家人的處理立馬艱難起來(lái)。冷靜后，杜少平的名字一直音繞在鄧晃平腦中。當(dāng)時(shí)縣城一個(gè)論調(diào)是，懷疑是杜少平殺死了哥哥，但這也只是懷疑。兩家自此沒有任何交集，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，也從不打招呼。

鄧晃平回憶，有一個(gè)朋友和他家是世交，同時(shí)又和杜少平家關(guān)系很親，在出事之后，不知是處于怕惹到麻煩事，還是杜少平的拉攏，與鄧家漸漸走遠(yuǎn)，甚少聯(lián)系，鄧晃平一陣唏噓，‘最后倒是我們有罪了。’

出于一種恐懼，鄧世平的妻子和兒女后來(lái)徹底搬離縣城，去往懷化，鮮少回到縣城。

杜少平 圖源網(wǎng)絡(luò)

立墳

鄧琳珍藏著父親的照片，從合影到單人照，集成厚厚一冊(cè)。在見到《人物》時(shí)，她一張張翻開。照片里的人十分瀟灑，鄧琳念叨著，‘爸爸年輕時(shí)，可是一個(gè)英俊的男孩子。’翻到一張寸照，她詢問記者，這張如何?她想拿來(lái)做遺像。在一般人眼里，看似最簡(jiǎn)單的事，她等了16年。

父親失蹤的頭兩年里，鄧琳剛畢業(yè)，媽媽哭她也跟著哭，流干了眼淚。他們?cè)陔娕_(tái)里播放尋人啟事，‘爸爸快回來(lái)，我們愛你。’

從來(lái)都是從希望，到失望，再到絕望。此后的16年里，父親人間蒸發(fā)，只留下一些混淆視聽的傳言，有人說(shuō)他攜巨款逃走了。王力青回憶，就在兩年前，還有人說(shuō)在學(xué)校接到一個(gè)女人打來(lái)的電話，自稱在廣州看到鄧世平。鄧世平失蹤8年后，有人傳來(lái)消息，在貴州有一具無(wú)名尸疑似是他。一家人馬上緊張起來(lái)，即刻要?jiǎng)由砣ヒ?。不久再次傳?lái)消息，無(wú)名尸已被人認(rèn)領(lǐng)了。

有時(shí)晚上鄧晃平會(huì)失眠，會(huì)把整件事掰碎搗爛地想，他甚至幻想可能是外星人把哥哥抓走了，去天上住幾天——說(shuō)這話時(shí)，這位60多歲的生意人一臉正經(jīng)，他并不是開玩笑?；仡^想起種種跡象，又認(rèn)為哥哥大有可能遇害，或許只能寄希望于馬虎的兇手喝醉酒自己抖露，又或是其他案件審理時(shí)牽扯出來(lái)。

鄧世平失蹤4年后，法律上認(rèn)定其為自然死亡。期間他們申訴、找人，但總無(wú)回音。過去家里有人去世，掛一個(gè)遺像，燒幾柱香，有個(gè)哭的去處，情緒發(fā)泄出來(lái)，人也能漸漸平復(fù)。但對(duì)于鄧世平的家人，遭遇截然不同——人沒找到，遺像也無(wú)法立，無(wú)處悼念，頂多在每年年夜飯多放一雙筷子。過五年、十年，只要提起他，一家人還是會(huì)哭，連親戚跟著哭，怎么都止不住。

‘一般人過世悲痛只那么久，但我們這種悲痛跟平常人不一樣。’鄧琳談到，母親曾對(duì)她說(shuō)，如果可以為丈夫選擇一種死法，她寧愿是病死的，因?yàn)?lsquo;那也想得通’。

鄧琳曾聽丈夫說(shuō)，可以把父親的衣服找來(lái)，找人做個(gè)衣冠冢。但這三個(gè)字針一樣扎進(jìn)鄧琳心里，‘聽得我想哭。’她的愿望如此簡(jiǎn)單，又如此艱難，她只想找到父親，給他立個(gè)墳。

一家人被一種沉重壓住，更多的改變發(fā)生在失去父親的孩子身上。父親失蹤前，鄧琳已畢業(yè)，上學(xué)時(shí)她活潑天真，如今多了警覺、謹(jǐn)慎，在此之前，她拒絕了幾乎所有媒體的采訪。問起如果父親在世，人生會(huì)有何不同，她不假思索，‘那就是傻白甜啊。’而父親過世時(shí)，弟弟正在青春期，他如今成為一個(gè)隱忍沉穩(wěn)的人。鄧晃平帶著外甥做生意，觀察到他任何要冒險(xiǎn)的事都不肯做，處理矛盾也自然選擇回避。一次酒店里有些棘手的事要處理，外甥也是入股合伙人，但堅(jiān)決不出來(lái)。大專畢業(yè)后，弟弟在一家律師事務(wù)所做法律文書。

當(dāng)年事件中的幾位主角，如今都搬離了縣城。校長(zhǎng)黃炳松在2004年退休后，生活在深圳。網(wǎng)上一片罵聲之時(shí)，王力青奇怪地發(fā)現(xiàn)，黃校長(zhǎng)最近一條朋友圈是6月21日。在171名老干部群里，他轉(zhuǎn)發(fā)了一首歌《蓮心不染》，下面鮮有回復(fù)。新京報(bào)記者致電他時(shí)，他表示自己在買菜。6月23日，新晃縣紀(jì)委已對(duì)黃炳松立案審查。

杜少平的夜郎谷KTV已被貼上了封條。不遠(yuǎn)處的步行街粉館，其妻子還在賣粉，一問到是否認(rèn)識(shí)杜少平時(shí)，她連忙否認(rèn)，并稱自己是文盲，什么都不知情。

6月23日，經(jīng)研究所DNA鑒定，確認(rèn)新晃一中挖出的尸骸，為2003年失蹤的鄧世平。兒子鄧藍(lán)冰的微博發(fā)了兩個(gè)字，‘悲痛’。而鄧琳打算把爸爸骨灰盒直接帶回長(zhǎng)沙。不再想待在這個(gè)傷心之地。

年輕時(shí)的鄧世平 龔菁琦 攝

關(guān)鍵詞： 操場(chǎng)埋尸 遺骨 石頭