和杜拉斯的相遇

我第一次遭遇的杜拉斯作品是《抵擋太平洋的堤壩》，和《杜拉斯傳》的作者相似，她第一次讀到的杜拉斯也是《抵擋太平洋的堤壩》。和杜拉斯的很多作品一樣，這也是一本不那么厚重的書(shū)。

(資料圖片)

瑪格麗特·杜拉斯。

那是我第一次遇到杜拉斯。當(dāng)時(shí)非常震驚，沒(méi)想到寫(xiě)作可以是這樣的，以往的寫(xiě)作觀念也被徹底顛覆了?，F(xiàn)在或許大家讀到杜拉斯的時(shí)候不會(huì)這么震驚，但當(dāng)時(shí)，無(wú)論是在中學(xué)還是大學(xué)，所接受的文學(xué)教育更偏向于19世紀(jì)的——比如雨果、巴爾扎克的——19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義的經(jīng)典文學(xué)。那時(shí)候我還學(xué)習(xí)傅雷老師的翻譯，讀到的作品多是巴爾扎克這樣的。

《情人》的本子，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)有的范圍內(nèi)找不到，只好讓我的法國(guó)朋友幫我買(mǎi)?！肚槿恕芳牡降膱?chǎng)景我記得非常清楚，反正我有一天進(jìn)宿舍的時(shí)候，突然就看見(jiàn)一本書(shū)插在我的門(mén)上，好像是藍(lán)色封面，當(dāng)時(shí)那種欣喜感真是難以形容。

我讀大學(xué)的時(shí)候年齡也還比較小，差不多十八九歲的樣子。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，杜拉斯最觸動(dòng)人的地方不是她的個(gè)人經(jīng)歷或者她的愛(ài)情，而是在少男少女的時(shí)期，如果一個(gè)人有寫(xiě)作的夢(mèng)想、但是又不知道怎么寫(xiě)作，這時(shí)候如果讀到了杜拉斯，她寫(xiě)出了這種你非常想寫(xiě)東西、但是就是無(wú)法達(dá)到想要表達(dá)的效果的感受，一種總覺(jué)得表達(dá)的不是自己最想要表達(dá)的東西的絕望。她到位地寫(xiě)出了這種絕望，而她最打動(dòng)我的也就是這樣的絕望。

《愛(ài)》，[法]瑪格麗特 · 杜拉斯 著，王東亮 譯，上海譯文出版社，2019年4月。

杜拉斯一直談到絕望的愛(ài)，其實(shí)我在男女感情問(wèn)題上對(duì)于絕望的體會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)寫(xiě)作的絕望之愛(ài)的體會(huì)來(lái)得更強(qiáng)烈。哪怕是后來(lái)搞學(xué)術(shù)，困擾著我的也一直還是這個(gè)中心問(wèn)題。無(wú)論是寫(xiě)論文還是寫(xiě)作，一直都有一種夠不到的感覺(jué)。

于是我又非常理解，為什么這種絕望可以伴隨杜拉斯一生——哪怕自己成功了，哪怕自己成名了，但仍然感覺(jué)很孤獨(dú)，因?yàn)樗傆X(jué)得并沒(méi)有完成自認(rèn)為應(yīng)該完成的東西，這是讓人很沮喪的。然而同時(shí)，正是這種絕望能讓人永遠(yuǎn)不停地去追求。當(dāng)然，大多數(shù)人可能沒(méi)有這樣的天賦或者沒(méi)有這樣的力量，就放棄了。

杜拉斯的語(yǔ)言譜系

我們一直在寫(xiě)，在我們身上似乎有一個(gè)住所，一片陰影，在那里，一切都在進(jìn)行，全部的經(jīng)歷都聚集、堆積起來(lái)。它是寫(xiě)作的原材料、一切作品的寶藏。這種“遺忘”，是沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的作品，是作品本身?！敻覃愄亍ざ爬?

杜拉斯和她的語(yǔ)言是血肉相連的。小說(shuō)原來(lái)的功能其實(shí)就是說(shuō)故事，現(xiàn)代意義上的小說(shuō)只不過(guò)是把它發(fā)展成一個(gè)長(zhǎng)篇或者一個(gè)有結(jié)構(gòu)的東西。這個(gè)東西一旦被發(fā)展成了某種小說(shuō)理論之后，就會(huì)規(guī)定一些寫(xiě)作的方式，這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)忘了語(yǔ)言這件事情。但對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是她的生命，或者說(shuō)寫(xiě)作就是她的生命，是一種特別物質(zhì)的、能夠感知的東西。

杜拉斯曾經(jīng)講過(guò)一句話，說(shuō)寫(xiě)作其實(shí)就是要寫(xiě)得要死，就像餓得要死一樣。你要寫(xiě)得要死，要不然的話就沒(méi)有任何價(jià)值。我們可以把它詮釋為一種機(jī)制，沒(méi)有這樣融為一體的機(jī)制，那就沒(méi)有價(jià)值。

《廣島之戀》電影劇照。

從技術(shù)的層面，杜拉斯絕對(duì)不可能開(kāi)始的時(shí)候就像傳記中一樣，說(shuō)自己就是一個(gè)天才，這是她后來(lái)的一種態(tài)度。她后來(lái)就是這么驕傲，覺(jué)得誰(shuí)都要給她讓路。她覺(jué)得密特朗坐在那，不是她去跟密特朗打招呼，是密特朗應(yīng)該跟她來(lái)打招呼，那其實(shí)就是一種態(tài)度了。

杜拉斯是在法國(guó)的老殖民地越南長(zhǎng)大的。當(dāng)然她也受正常的法語(yǔ)教育，但絕對(duì)不是學(xué)院制的精英教育。杜拉斯的文字從法語(yǔ)的角度上來(lái)講不是那么難，但是作為翻譯來(lái)講，達(dá)到你覺(jué)得滿意的翻譯其實(shí)挺難的。杜拉斯之所以有這樣的語(yǔ)言，或者說(shuō)她決定用這樣一種方式寫(xiě)作，可能有幾個(gè)原因。一個(gè)原因當(dāng)然就是她的基礎(chǔ)教育階段都不在法國(guó)，從精英圈里面出來(lái)的那種法語(yǔ)對(duì)她沒(méi)有束縛。還有一個(gè)就是她長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐，她其實(shí)一直試圖找到作為一個(gè)作家的平衡點(diǎn)，她一再說(shuō)自己是很有個(gè)性的，堅(jiān)持自己風(fēng)格的一個(gè)人，其實(shí)還是一直很焦慮，試圖在被接受和自己的風(fēng)格之間達(dá)到平衡。

在開(kāi)始的時(shí)候，雖然《抵擋太平洋的堤壩》已經(jīng)讓一些人認(rèn)識(shí)了她，但接受度一直不高。可能別人會(huì)注意到她的寫(xiě)作特色，但她沒(méi)辦法靠寫(xiě)作為生。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是非常重要的，她一直在尋求得到承認(rèn)。這里面包括和主流圈的交涉。她經(jīng)常跟出版社交涉，要提前預(yù)支稿費(fèi)之類的，提前預(yù)支稿費(fèi)她認(rèn)為也是一種價(jià)值的體現(xiàn)。同時(shí)她要得到母親的承認(rèn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境下，母親只關(guān)注大哥。其實(shí)杜拉斯一生都在為得到承認(rèn)這件事情糾結(jié)，這是一個(gè)不斷摸索的過(guò)程。這些家庭軼事在《抵擋太平洋的堤壩》里面已經(jīng)有所披露，之后也在杜拉斯的作品中不斷被提及。當(dāng)然《抵擋太平洋的堤壩》是早期的，和后面的《情人》的敘事還是有相當(dāng)大的差別的。在《情人》的敘事中，杜拉斯找到了一個(gè)比較好的平衡點(diǎn)，這種畫(huà)面寫(xiě)作也是她多年做導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)。不是說(shuō)一定在早期就很精致，我想沒(méi)有一個(gè)作家能夠說(shuō)在20歲的時(shí)候就找到自己的風(fēng)格了。

《堤壩》，[法]瑪格麗特 · 杜拉斯 著，桂裕芳/王文融/譚立德 譯，上海譯文出版社，2019年4月。

杜拉斯的前半生一直在斗爭(zhēng)，到后半生終于斗爭(zhēng)成功了以后，她就變得特別驕傲，就成了與生俱來(lái)的“我就是一個(gè)天才”。但說(shuō)到底還是普通人的一生，我想我們一生也都是這樣。

在法國(guó)文學(xué)當(dāng)中我們可能會(huì)更多地談到她是在一個(gè)什么樣的譜系里面寫(xiě)作，她為什么會(huì)這樣寫(xiě)作。其實(shí)杜拉斯身上有很多值得講的，一是對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，她其實(shí)是非常熱愛(ài)她的語(yǔ)言的。對(duì)于一個(gè)語(yǔ)言的熱愛(ài)，最好的方式就是去摧毀它。杜拉斯就是以摧毀的方式來(lái)宣告她對(duì)這個(gè)語(yǔ)言的熱愛(ài)。她的語(yǔ)言明顯區(qū)別于19世紀(jì)的寫(xiě)作，它當(dāng)然是一種繼承，但它打破了語(yǔ)言的邊界。過(guò)去精英化的法國(guó)作家們?cè)谝粋€(gè)邊界里寫(xiě)作，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)在它最輝煌的時(shí)候，也是規(guī)則最明確的時(shí)候。杜拉斯是要賦予這個(gè)語(yǔ)言生命力，而如果永遠(yuǎn)停留在邊界之內(nèi)寫(xiě)作，這就是不可能的。

杜拉斯在寫(xiě)作素材中反復(fù)使用“自我”，是因?yàn)樗炎约寒?dāng)做一個(gè)人物來(lái)處理。她是一個(gè)自我虛構(gòu)的典型。杜拉斯的作品無(wú)論在什么意義上都是小說(shuō)，它不僅僅有人物，而且這個(gè)人物就是對(duì)自己的想象。她的人物可能就是由自己過(guò)去的某一個(gè)影像生發(fā)出來(lái)的，她對(duì)這個(gè)影像進(jìn)行虛構(gòu)，她更多的是這樣使用自己。還有一種就是她把寫(xiě)作當(dāng)做一個(gè)人物來(lái)對(duì)待，圍繞寫(xiě)作虛構(gòu)出一大堆亂七八糟的東西。你千萬(wàn)不能相信她的任何一本小說(shuō)里面講的都是她自己真實(shí)的經(jīng)歷，盡管你也可以想象，也可以構(gòu)建她的小說(shuō)和她自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)就是不斷去經(jīng)歷，在經(jīng)歷之初和經(jīng)歷之后，出來(lái)的是完全不同的自己。隨著生命的延續(xù)，經(jīng)歷會(huì)越來(lái)越多，盡管作品中是一個(gè)“我”，但實(shí)際上是不同階段的，作為出發(fā)點(diǎn)的人物影像已經(jīng)不一樣了。杜拉斯的核心是她虛構(gòu)出來(lái)的、經(jīng)歷不同階段的假的我。她真正的出發(fā)點(diǎn)是自我，因?yàn)樗龑?duì)自我懷有極大的熱愛(ài)，覺(jué)得自己比其他人都更適合代表世界的普遍性。

《外面的世界I》，[法]瑪格麗特 · 杜拉斯 著，袁筱一 譯，大方|中信出版社，2023年3月。

還有一點(diǎn)，盡管在小說(shuō)寫(xiě)作、虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)中，杜拉斯頻繁地使用自我，但她的寫(xiě)作面或者說(shuō)工作面是非常廣的。不僅僅小說(shuō)是她的領(lǐng)域，她其實(shí)也是一個(gè)記者，她每時(shí)每刻都是深陷在時(shí)事之中，她的領(lǐng)域很廣闊，她對(duì)美食也有愛(ài)好，對(duì)藝術(shù)也有愛(ài)好，《外面的世界》里收錄了她的很多藝術(shù)批評(píng)，但即便是藝術(shù)批評(píng)，你也可以看出，她仍然是非常自我的，是典型的杜拉斯式藝術(shù)批評(píng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯是20世紀(jì)法國(guó)最偉大的女性作家。她是1914年出生的，她的一生就正好是20世紀(jì)的一生。20世紀(jì)是人類發(fā)展到當(dāng)時(shí)為止，最多災(zāi)多難的一個(gè)世紀(jì)，杜拉斯的一生也是大動(dòng)蕩的一生。她經(jīng)歷了殖民和后殖民階段，盡管第一次世界大戰(zhàn)她沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)，但也會(huì)對(duì)她的生活有所影響，然后第二次世界大戰(zhàn)，她的一生當(dāng)中在不停地見(jiàn)證這些災(zāi)難。

盡管她的寫(xiě)作看上去自我中心非常強(qiáng)烈，但如果把她的虛構(gòu)寫(xiě)作和非虛構(gòu)寫(xiě)作合起來(lái)看的話，可以讀到她作為一個(gè)知識(shí)分子或者說(shuō)作為一個(gè)寫(xiě)作者的責(zé)任，就是她要對(duì)這些災(zāi)難負(fù)責(zé)，她要敘述這些災(zāi)難。這突出地表現(xiàn)在她的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，比如她作為一個(gè)記者，會(huì)直面災(zāi)難，她就直接表達(dá)自己的態(tài)度；當(dāng)然在虛構(gòu)寫(xiě)作中，她或許也是在以另外一種方式來(lái)敘述災(zāi)難。

《外面的世界II》， [法]瑪格麗特 · 杜拉斯 著，袁筱一 譯，大方|中信出版社，2023年3月。

她是一個(gè)相當(dāng)出色的女性作家，一個(gè)女性主義者，她也見(jiàn)證了這種不公平帶來(lái)的災(zāi)難。她的立場(chǎng)非常明確，作為一個(gè)女性作家，能夠有這么強(qiáng)大的力量，真是令人贊嘆。而且她的強(qiáng)大力量不是男性那種高高在上、拯救女性的態(tài)度。杜拉斯的所有力量都是原生的，也是真正的人的。人都是卑微的，但在卑微當(dāng)中，就可以生發(fā)出這樣的一種力量。她沒(méi)有拯救的目的，但她最起碼讓你能夠直面自己，我覺(jué)得這是女性作家的偉大之處。我不是說(shuō)男性作家不偉大，只是男性作家和女性作家的出發(fā)點(diǎn)不同。

她很熱愛(ài)生活，熱愛(ài)所有物質(zhì)性的一切，她把文字也當(dāng)做一種物質(zhì)性材料來(lái)熱愛(ài)。她把自己當(dāng)做一個(gè)材料來(lái)書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，自己也具備了某種物質(zhì)性，于是她也愛(ài)上了她虛構(gòu)的素材。20世紀(jì)很多批評(píng)家都將文字作為一種物質(zhì)性的材料來(lái)對(duì)待，比如文字的音樂(lè)性，它的節(jié)奏，這些都是物質(zhì)性的體現(xiàn)。她很愛(ài)她身邊能夠摸到的，看到的，觸碰到的，感受到的一切東西。

杜拉斯的絕望

虛無(wú)，就是無(wú)限。這完全是平行的，是同一個(gè)詞語(yǔ)。生活是徹頭徹尾的虛無(wú)，是無(wú)限，在必須生活而日子又過(guò)不下去的時(shí)候，人們給虛無(wú)找了權(quán)宜之計(jì)。并不因?yàn)樯系鄄淮嬖谌藗兙偷米詺?。——瑪格麗特·杜拉?

如果讓我從杜拉斯文學(xué)的關(guān)鍵詞中選擇一個(gè)的話，我會(huì)選擇“絕望”。杜拉斯的絕望讓人欣喜的地方就在于她的絕望是向死而生，她的絕望是一種有力量的絕望。

杜拉斯告訴我們很多的不可能，這個(gè)世界會(huì)給我們帶來(lái)很多的限制。這個(gè)限制有自然的限制，我們活在某個(gè)地方，我們都要受到時(shí)間和空間的邊界限制。即使你有權(quán)利和能力，能夠隨意行動(dòng)，但你也不可能真正每時(shí)每刻都可以動(dòng)，可以逃離。在時(shí)間上，人也是永遠(yuǎn)有一個(gè)邊界的，注定要死亡。而杜拉斯是向死而生的，她會(huì)告訴你人無(wú)時(shí)不刻不在受到這么多物質(zhì)邊界的決定，但人的意義就在于突破。杜拉斯是以寫(xiě)作的方式來(lái)突破，藝術(shù)家可能以其他藝術(shù)方式來(lái)突破所謂的不可能。無(wú)論是在寫(xiě)作還是在藝術(shù)當(dāng)中，我們的精神是無(wú)限的。我們夢(mèng)想這么多，但總會(huì)有很多的邊界，讓你感覺(jué)到這種不可能是非常痛苦的。杜拉斯非常清晰地描繪了這些不可能和因?yàn)榕龅竭@些不可能而產(chǎn)生的痛苦。從絕對(duì)意義上來(lái)講，愛(ài)情也是不可能的，但這并不妨礙她去愛(ài)。杜拉斯的絕望就是她告訴你有這樣一種不可能存在，但也告訴你，正是這種不可能將人的主體性極大程度地激發(fā)出來(lái)，所以她的絕望是積極的。

《廣島》， [法]瑪格麗特 · 杜拉斯 著,王道乾/譚立德/陳景亮 譯，上海譯文出版社，2019年4月。

對(duì)杜拉斯而言，酗酒本身也是因?yàn)樗Ｍ軌蛲黄?。你只有在醉的狀態(tài)下能夠暫時(shí)突破所有的不可能，把所有的不可能變?yōu)榭赡?，雖然事后你知道要把它變?yōu)榭赡芤冻龆啻蟮拇鷥r(jià)，但是就是為了一瞬。這也是寫(xiě)作和藝術(shù)中永恒和瞬間的關(guān)系。

盡管杜拉斯寫(xiě)了這么多痛苦和不可能，但她絕對(duì)沒(méi)有沉湎。如果說(shuō)她酗酒是有些沉溺，但是這種沉溺也是在探底。在杜拉斯身上，在她所做的事情上，其實(shí)可以感覺(jué)到人類的偉大之處。如果所有人面對(duì)災(zāi)難只是沉溺在痛苦之中，那將來(lái)總有一天人類會(huì)被驅(qū)逐出地球。對(duì)于人類精神的最好的一個(gè)彰顯就是她自己的生命，這也就是為什么她傳奇的一生也是值得追尋的。她的作品可以凝結(jié)這樣的瞬間，當(dāng)她的一生通過(guò)寫(xiě)作成為傳奇流傳的時(shí)候，可能就成了永恒的瞬間。我覺(jué)得所有藝術(shù)的價(jià)值也是凝于一瞬，并不是說(shuō)作為結(jié)果，這個(gè)一瞬固化下來(lái)的東西有多么的重要，或者這樣那樣的形式有多么重要，而是它彰顯了你在過(guò)去為了這一瞬所付出的所有努力。

也就是說(shuō)，杜拉斯的價(jià)值并不在于她的作品多么的偉大，多么不可超越，而是在于你能在她的作品中，在她這個(gè)人身上，見(jiàn)到她為了某一瞬做出的所有努力?！帮w蛾撲火”也是我對(duì)杜拉斯最早的印象之一。

專題稿件來(lái)源于《感性對(duì)話》展覽（上海浦東碧云美術(shù)館主辦， 沈奇嵐博士策展，譯者、學(xué)者袁筱一，藝術(shù)家陳小丹，作家趙松，策展人沈奇嵐四人對(duì)話），刊發(fā)時(shí)有修訂和刪改。

撰文/ 袁筱一

編輯/ 宮子，走走

校對(duì)/ 薛京寧

責(zé)任編輯：

關(guān)鍵詞：