替樹木行走人間

【資料圖】

杜思高

兩株大楊樹華蓋相交，葉片們輕輕摩擦撫慰，如閨中密友喁喁交談。雙臂伸開，把身子貼上去。抱著粗壯的樹身，皸裂的樹皮堅硬粗糙，如鐵器的棱角，硌手，但真切深沉，像初戀少女依偎著粗獷剛健的男友，心里滿是踏實愉悅。把臉靠到樹上，大樹特有的氣息瞬間通過鼻孔進入五臟六腑，繃緊的神經(jīng)、壓抑的心情，甚至驚悸的皮膚變得松弛。長舒一口氣，審視樹木粗糙的皮膚，枯黃發(fā)白帶著黑褐色，縱橫紋理長短不一，翹起的棱角掖著風雨的痕跡，像銹跡斑斑卷起的鐵皮，甚至用手一抹就悠然脫落。視線沿著樹干一寸一寸攀升，高大樹干上疤痕累累，有的地方折斷后留下的枝椏痕跡，如河蚌內(nèi)陷的大嘴，沒有很好地愈合。再往上樹杈分開，由碗口粗細直到手指一般，螺旋狀上升舒展。越向上樹皮越嫩，白皙細膩。手掌般的樹葉被柔韌的葉柄系于枝上，擴展成繁茂蔥蘢的樹冠。

一群麻雀在樹冠上嘰嘰喳喳，吵鬧不休。忽然哄的一聲，齊刷刷飛向東邊，在高遠的天空劃個圈，又撲棱棱飛到樹上。樹冠如上下滾開的鍋，再次咕嘟咕嘟沸騰著叫聲。從遠處飛來兩只喜鵲，嚇得落在樹冠上的麻雀一哄而散。趕走了麻雀，喜鵲從一根樹枝蹦到另一根樹枝，驕傲地逡巡踱步，似乎是檢查鳥巢周圍的安全。它倆叫著跳著，確認平安無事之后，躍到巢里，相互交頸，親昵地輕啄羽毛，像一對干活回來的農(nóng)民夫妻，彼此拍打身上的灰塵。

起風了，鄉(xiāng)村的風不講理由，說來就來。千軍萬馬布陣的風，掠過池塘，翻過院墻屋頂，踩著莊稼的頭顱肩膀，撲向大樹，狠勁搖晃。大樹被搖動，毫不畏懼，也不生氣，穩(wěn)穩(wěn)地站著，分叉以下幾乎感受不到動靜，像一位慈祥的老爺爺，樂于晚輩小孩子們爬到肩上，騎到脖子里，扯著頭發(fā)淘氣地嬉戲打鬧。風們搖動樹冠，樹冠溫和地順著風的意思，東南西北隨便搖，萬千油綠的樹葉泛著墨綠的光芒，揮動手掌，嘩嘩拍起來，像泉水匯成江河，卷起浪花，濺成濤聲。呼嘯聲如傾盆大雨，唰唰而下，雄壯激越。

站于樹下，嗅著林濤聲帶來的村莊氣息，帶來的大地味道，帶著驕陽的熱烈，彌漫著月光的溫柔，讓人凝神聚氣，如癡如醉。

那年我十一歲，在鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個干農(nóng)活的好苗子，白天去上學，放學干農(nóng)活。挑水、挖地、割麥、刨樹根，喂豬放羊趕鴨子，樣樣不落后。村子北邊隊里給我家分了二分菜地，我用耙子、鐵锨把土地深翻，種上辣椒、番茄、茄子、韭菜、豆角、絲瓜。每天下午放學后，我端著臉盆，給菜澆水，補充水分。人勤地不懶，把土地伺候好，施足肥，蔬菜長得特別鮮嫩。為了增加土地，我用鐵锨在地頭泥溝里挖出泥土，一鍬一鍬堆在一起，硬是增加了五六平方米菜地。

在農(nóng)村，家畜基本都放養(yǎng)，豬、羊常常跑出村莊，把菜地啃得一塌糊涂。在一個草木未發(fā)的初春清晨，我早早起來，在臨近村莊的河堤東邊一塊楊樹地里，用鐮刀削出一捆楊樹條，繩索捆緊，背回菜地，插進地頭泥土里，圍成密密的棚欄，阻擋禽畜。楊樹條插進濕潤泥土里，竟萌發(fā)新芽，鮮嫩的葉片在枝條上逐步長出，活成了一株株小樹。后來我到西北上林業(yè)大學，才知道這是一種樹木繁育方式，林業(yè)界有很多物種就是這樣繁殖的。赤腳在樹下的土地里勞作，松軟濕潤的泥土墊在腳下，舒爽踏實，感覺自己就像一棵小樹，驕傲而自信，干多重的活兒，都沒感覺到累。

上完小學、初中和高中，我的生命在成長，離故鄉(xiāng)越來越遠。小樹長勢越來越好，樹干越來越粗。見面的次數(shù)越來越少，牽掛卻越來越深。每次回老家，我都要到地頭，用手握一握摸一摸小樹，凝神看一看長勢?？此鼈冮煷蟮娜~片在靜靜的時光里擴展探視，把大地的滋養(yǎng)化為生命的圖騰。

離開故鄉(xiāng)那一年我十七歲，那時的楊樹已經(jīng)長到碗口粗，樹皮紋理細膩，泛著生命的青澀。懷揣大學通知書奔赴西北，心境高遠豪邁，未來在我眼前，像小樹頭頂?shù)乃{天，灑滿陽光，空曠遼闊圣潔，莊重美好。

西北高原廣袤遼闊，氣候干冽，人煙稀少，植被稀疏，生存和生活條件極其惡劣，但依然生長著稀疏頑強的樹木。我們訓練、學習、野營、工作，綠軍裝同樹木的綠葉一樣鋪展生命的寬度，同大自然進行著艱苦卓絕的斗爭，用汗水澆灌靈魂的干涸，回旋著命運不屈的歌聲，那片星光耀眼的高原是夢想出發(fā)和棲息的高地，有多少戰(zhàn)友終生摯守于此，把生命獻給了祖國的國防事業(yè)，夜以繼日地搞研究，終生沒有離開幾十平方公里的地方。他們真的做到了成為一棵樹，根扎大地，鞠躬盡瘁，把綠意融入天空。

三十多年來，我輾轉(zhuǎn)多個地方，為生活奔波勞碌，經(jīng)歷和見識過無數(shù)次風雨。風暴襲來時，驚慌失措過；寒潮來臨時，憂慮恐懼過；也曾被現(xiàn)實的鐵錘砸傷，被生活的利刃斫砍。無數(shù)個夜晚，也曾頂著刺骨的白毛風在崎嶇的道路上徘徊。但作為農(nóng)家子弟，一想到那些樹，它們的堅定自若，它們的剛強鎮(zhèn)定，它們的堅韌不拔，內(nèi)心就充滿力量，總是在淚雨滂沱后，再度挺起胸膛，邁出人生堅定的腳步。

斗轉(zhuǎn)星移，百川東流，時光飛逝，三十多年光景一晃而過。扎根于故鄉(xiāng)的楊樹長成三十多米高的大樹，佇立村頭，成為村莊的風景和標識。它們是村莊的經(jīng)歷者，見證著蒼狗白云世事滄桑，當初看著我手握鐵鍬，汗灑衣背辛勤勞作的鄉(xiāng)親們一個個不堪疾病苦難，相繼辭別人世。曾經(jīng)如健壯大樹給我遮風擋雨，在大楊樹下指導我種好土地的父親也在去年冬天一個格外寒冷的日子凋落下人生的最后一枚葉片。那天是2022年農(nóng)歷十一月廿二，滴水成冰，呼嘯的北風如出籠的猛獸在我們村莊里奔騰，撕扯著我的衣襟，一遍遍搖晃著村莊的樹木。父親挺胸抬頭的人生教誨永遠融于我的血液，鋼釘一樣嵌入我的靈魂。

什么都看過，什么也不說。大楊樹把滄桑世事化成繁茂枝葉伸展藍天，把大地厚愛深藏于心，把隱忍、堅韌、頑強、質(zhì)樸、厚道融入年輪里，經(jīng)風雨沐霜雪，頑強堅韌地生活著。我把對它的記憶思念和眷戀牽掛藏于內(nèi)心，化作人生的綠葉，為社會吐出靈魂的氧。我將枝繁葉茂，替樹木行走于蒼涼人世。

關(guān)鍵詞：