替樹木行走人間

【資料圖】

杜思高

兩株大楊樹華蓋相交，葉片們輕輕摩擦撫慰，如閨中密友喁喁交談。雙臂伸開，把身子貼上去。抱著粗壯的樹身，皸裂的樹皮堅(jiān)硬粗糙，如鐵器的棱角，硌手，但真切深沉，像初戀少女依偎著粗獷剛健的男友，心里滿是踏實(shí)愉悅。把臉靠到樹上，大樹特有的氣息瞬間通過鼻孔進(jìn)入五臟六腑，繃緊的神經(jīng)、壓抑的心情，甚至驚悸的皮膚變得松弛。長舒一口氣，審視樹木粗糙的皮膚，枯黃發(fā)白帶著黑褐色，縱橫紋理長短不一，翹起的棱角掖著風(fēng)雨的痕跡，像銹跡斑斑卷起的鐵皮，甚至用手一抹就悠然脫落。視線沿著樹干一寸一寸攀升，高大樹干上疤痕累累，有的地方折斷后留下的枝椏痕跡，如河蚌內(nèi)陷的大嘴，沒有很好地愈合。再往上樹杈分開，由碗口粗細(xì)直到手指一般，螺旋狀上升舒展。越向上樹皮越嫩，白皙細(xì)膩。手掌般的樹葉被柔韌的葉柄系于枝上，擴(kuò)展成繁茂蔥蘢的樹冠。

一群麻雀在樹冠上嘰嘰喳喳，吵鬧不休。忽然哄的一聲，齊刷刷飛向東邊，在高遠(yuǎn)的天空劃個(gè)圈，又撲棱棱飛到樹上。樹冠如上下滾開的鍋，再次咕嘟咕嘟沸騰著叫聲。從遠(yuǎn)處飛來兩只喜鵲，嚇得落在樹冠上的麻雀一哄而散。趕走了麻雀，喜鵲從一根樹枝蹦到另一根樹枝，驕傲地逡巡踱步，似乎是檢查鳥巢周圍的安全。它倆叫著跳著，確認(rèn)平安無事之后，躍到巢里，相互交頸，親昵地輕啄羽毛，像一對(duì)干活回來的農(nóng)民夫妻，彼此拍打身上的灰塵。

起風(fēng)了，鄉(xiāng)村的風(fēng)不講理由，說來就來。千軍萬馬布陣的風(fēng)，掠過池塘，翻過院墻屋頂，踩著莊稼的頭顱肩膀，撲向大樹，狠勁搖晃。大樹被搖動(dòng)，毫不畏懼，也不生氣，穩(wěn)穩(wěn)地站著，分叉以下幾乎感受不到動(dòng)靜，像一位慈祥的老爺爺，樂于晚輩小孩子們爬到肩上，騎到脖子里，扯著頭發(fā)淘氣地嬉戲打鬧。風(fēng)們搖動(dòng)樹冠，樹冠溫和地順著風(fēng)的意思，東南西北隨便搖，萬千油綠的樹葉泛著墨綠的光芒，揮動(dòng)手掌，嘩嘩拍起來，像泉水匯成江河，卷起浪花，濺成濤聲。呼嘯聲如傾盆大雨，唰唰而下，雄壯激越。

站于樹下，嗅著林濤聲帶來的村莊氣息，帶來的大地味道，帶著驕陽的熱烈，彌漫著月光的溫柔，讓人凝神聚氣，如癡如醉。

那年我十一歲，在鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個(gè)干農(nóng)活的好苗子，白天去上學(xué)，放學(xué)干農(nóng)活。挑水、挖地、割麥、刨樹根，喂豬放羊趕鴨子，樣樣不落后。村子北邊隊(duì)里給我家分了二分菜地，我用耙子、鐵锨把土地深翻，種上辣椒、番茄、茄子、韭菜、豆角、絲瓜。每天下午放學(xué)后，我端著臉盆，給菜澆水，補(bǔ)充水分。人勤地不懶，把土地伺候好，施足肥，蔬菜長得特別鮮嫩。為了增加土地，我用鐵锨在地頭泥溝里挖出泥土，一鍬一鍬堆在一起，硬是增加了五六平方米菜地。

在農(nóng)村，家畜基本都放養(yǎng)，豬、羊常常跑出村莊，把菜地啃得一塌糊涂。在一個(gè)草木未發(fā)的初春清晨，我早早起來，在臨近村莊的河堤?hào)|邊一塊楊樹地里，用鐮刀削出一捆楊樹條，繩索捆緊，背回菜地，插進(jìn)地頭泥土里，圍成密密的棚欄，阻擋禽畜。楊樹條插進(jìn)濕潤泥土里，竟萌發(fā)新芽，鮮嫩的葉片在枝條上逐步長出，活成了一株株小樹。后來我到西北上林業(yè)大學(xué)，才知道這是一種樹木繁育方式，林業(yè)界有很多物種就是這樣繁殖的。赤腳在樹下的土地里勞作，松軟濕潤的泥土墊在腳下，舒爽踏實(shí)，感覺自己就像一棵小樹，驕傲而自信，干多重的活兒，都沒感覺到累。

上完小學(xué)、初中和高中，我的生命在成長，離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。小樹長勢(shì)越來越好，樹干越來越粗。見面的次數(shù)越來越少，牽掛卻越來越深。每次回老家，我都要到地頭，用手握一握摸一摸小樹，凝神看一看長勢(shì)?？此鼈冮煷蟮娜~片在靜靜的時(shí)光里擴(kuò)展探視，把大地的滋養(yǎng)化為生命的圖騰。

離開故鄉(xiāng)那一年我十七歲，那時(shí)的楊樹已經(jīng)長到碗口粗，樹皮紋理細(xì)膩，泛著生命的青澀。懷揣大學(xué)通知書奔赴西北，心境高遠(yuǎn)豪邁，未來在我眼前，像小樹頭頂?shù)乃{(lán)天，灑滿陽光，空曠遼闊圣潔，莊重美好。

西北高原廣袤遼闊，氣候干冽，人煙稀少，植被稀疏，生存和生活條件極其惡劣，但依然生長著稀疏頑強(qiáng)的樹木。我們訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、野營、工作，綠軍裝同樹木的綠葉一樣鋪展生命的寬度，同大自然進(jìn)行著艱苦卓絕的斗爭，用汗水澆灌靈魂的干涸，回旋著命運(yùn)不屈的歌聲，那片星光耀眼的高原是夢(mèng)想出發(fā)和棲息的高地，有多少戰(zhàn)友終生摯守于此，把生命獻(xiàn)給了祖國的國防事業(yè)，夜以繼日地搞研究，終生沒有離開幾十平方公里的地方。他們真的做到了成為一棵樹，根扎大地，鞠躬盡瘁，把綠意融入天空。

三十多年來，我輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方，為生活奔波勞碌，經(jīng)歷和見識(shí)過無數(shù)次風(fēng)雨。風(fēng)暴襲來時(shí)，驚慌失措過；寒潮來臨時(shí)，憂慮恐懼過；也曾被現(xiàn)實(shí)的鐵錘砸傷，被生活的利刃斫砍。無數(shù)個(gè)夜晚，也曾頂著刺骨的白毛風(fēng)在崎嶇的道路上徘徊。但作為農(nóng)家子弟，一想到那些樹，它們的堅(jiān)定自若，它們的剛強(qiáng)鎮(zhèn)定，它們的堅(jiān)韌不拔，內(nèi)心就充滿力量，總是在淚雨滂沱后，再度挺起胸膛，邁出人生堅(jiān)定的腳步。

斗轉(zhuǎn)星移，百川東流，時(shí)光飛逝，三十多年光景一晃而過。扎根于故鄉(xiāng)的楊樹長成三十多米高的大樹，佇立村頭，成為村莊的風(fēng)景和標(biāo)識(shí)。它們是村莊的經(jīng)歷者，見證著蒼狗白云世事滄桑，當(dāng)初看著我手握鐵鍬，汗灑衣背辛勤勞作的鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)不堪疾病苦難，相繼辭別人世。曾經(jīng)如健壯大樹給我遮風(fēng)擋雨，在大楊樹下指導(dǎo)我種好土地的父親也在去年冬天一個(gè)格外寒冷的日子凋落下人生的最后一枚葉片。那天是2022年農(nóng)歷十一月廿二，滴水成冰，呼嘯的北風(fēng)如出籠的猛獸在我們村莊里奔騰，撕扯著我的衣襟，一遍遍搖晃著村莊的樹木。父親挺胸抬頭的人生教誨永遠(yuǎn)融于我的血液，鋼釘一樣嵌入我的靈魂。

什么都看過，什么也不說。大楊樹把滄桑世事化成繁茂枝葉伸展藍(lán)天，把大地厚愛深藏于心，把隱忍、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、質(zhì)樸、厚道融入年輪里，經(jīng)風(fēng)雨沐霜雪，頑強(qiáng)堅(jiān)韌地生活著。我把對(duì)它的記憶思念和眷戀牽掛藏于內(nèi)心，化作人生的綠葉，為社會(huì)吐出靈魂的氧。我將枝繁葉茂，替樹木行走于蒼涼人世。

關(guān)鍵詞：