在夜色里

(相關(guān)資料圖)

劉傳俊

夜已很深了，但我卻遲遲不能入睡。走到窗前推開窗戶，樹影斑駁在夜色里。秋蟲唧唧唧叫個不停，像在敦促我定要厘清不能入睡的緣由似的。

那是前幾天的事情了。我正納悶中耳炎怎么又犯了，在一路口，偶遇36年前任教時教過的學(xué)生。他恰巧在醫(yī)院上班，說，老師，你明天到醫(yī)院去吧，我?guī)湍懵?lián)系大夫。

到了醫(yī)院，來接我的，不是在醫(yī)院工作的那位學(xué)生，而是另一位學(xué)生。我喜出望外，笑著馬上叫出了他的名字。他告訴我那位學(xué)生正忙，由他來陪伴我。診查后閑聊，這位學(xué)生向我展示微信群中那屆32名學(xué)生的名單，有真實姓名，也有滑稽調(diào)皮的昵稱。說句心里話，有的學(xué)生的音容笑貌至今還記憶清晰，而有的，別說模樣，連名字都感到陌生了。畢竟，那么多歲月都在各自的忙碌中流逝了。

又過了幾日，見了數(shù)十年未見的那屆很聰明的牛姓學(xué)生，他明顯長高了。

記起1987年9月一早讀課上，他拿著報紙在看的情景，那上面有我寫的新聞故事《閻老師家的“小客人”》。我瞥了一眼，把報紙“沒收”了，確切說是“收藏”。提起那事兒，我倆相覷而笑。這次見面，他執(zhí)意邀我進(jìn)這個微信群，我便允諾。

按下屏幕“接受”處，不一會兒，“微信”來了。有發(fā)鞭炮表情包的；有說，歡迎劉老師，我們很想您；有說，劉老師，時常讀到您的文章，想起您風(fēng)華正茂的樣子……一聲聲“老師”，是那么親切熟悉。我仿佛又回到了書聲瑯瑯的校園，走進(jìn)他們中間，渾身煥發(fā)出朝氣，心中充滿了激情。其實，我已不再年輕，兩鬢早染霜了。他們記得的，只是我和他們朝夕相處的那段美好時光。

在教學(xué)生涯中，我先后送過三屆畢業(yè)生。對于這屆學(xué)生，我是有愧的。1987年暑假，我作為青年骨干教師，來到位于秀美多姿的漓江邊的陽朔，參加由廣西教育學(xué)院組織的讀寫訓(xùn)練實驗教材培訓(xùn)班半月余。那時的我，熱情高漲，探索欲很強。培訓(xùn)期間，便有感而發(fā)，寫出一篇《大膽嘗試 勇于實踐》的短文，且信誓旦旦要完成使命，不負(fù)眾望。

有些事情的結(jié)果，往往是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我在搞好教學(xué)工作同時，常常喜愛迎著朝霞讀書，伴著燈光筆耕，諸如小言論、詩歌、散文、通訊報道之類的稿件，每每見諸報端。第二年暑假期間，某報社招聘采編人員，一紙調(diào)令將我從師資力量相對薄弱的學(xué)校調(diào)入報社。我雖做了一個華麗的轉(zhuǎn)身，但留下了終生遺憾。從此，我永遠(yuǎn)離開了站了9年的神圣的三尺講臺，離開了一雙雙探索知識宇宙的眼睛，離開了“家庭-辦公室-教室”這節(jié)奏分明的“三點一線”生活……

我“不辭而別”了。沒有來得及向?qū)W生們告別，也沒有留下我要到哪里落腳的話語。我沒有勇氣和膽識再走進(jìn)那個我熟悉的、充盈著豐沛感情的教室。

我心里清楚，等新學(xué)期到來時，學(xué)校會安排身兼班主任并任語文課的老師出現(xiàn)在學(xué)生們面前，但，那已不是我了。學(xué)生們見不到我，也許會有短暫的猜測和議論，但很快會沉靜下來，繼續(xù)投入學(xué)業(yè)中去。我也曾有過依依不舍之情，但又不得不迅速進(jìn)入“隔行如隔山”的新聞角色之中。

那些年，我將教學(xué)活動搞得有聲有色。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生到街頭消滅錯別字，相關(guān)媒體都作了報道。指導(dǎo)學(xué)生辦起了手抄報，圖文并茂，賞心悅目。教育部門不止一次組織相關(guān)語文老師前來觀摩教學(xué)。學(xué)生的散文，還出現(xiàn)在了報紙的副刊版面上。我為取得的成績而竊喜。

一次，在教育部門工作的同事告訴我，那次舉辦作文賽，好多學(xué)生寫到了我。我首先猜想到的就是我“半途而廢”教過的那屆學(xué)生。盡管我只教了他們一個學(xué)年，盡管那張黑白畢業(yè)合影照上找不到我的身影。可惜的是，我沒能看到他們作文里的內(nèi)容，不知他們心目中的我，究竟是個啥模樣。

大概到了一定年齡段都愛懷舊吧，閑暇之時，我腦海里總像過電影一樣閃現(xiàn)接觸過的人和事。過往的幾十年里可謂閱人無數(shù)，但只要一想起和天真爛漫的學(xué)生在一起，那安然、純凈、輕松、自豪的師生情就會溢滿心頭，讓我從夢中笑醒。假若再擇業(yè)，我會義無反顧地在表格里鄭重填上“教師”二字。然而，在我的人生路途中，已沒有“假若”了，我永遠(yuǎn)回不到那個歲月了。

早晨，我在這個微信群里輸入：“同學(xué)們，早上好，嶄新的一天開始啦！”沒想到應(yīng)者眾。霎時，我感到了少有的欣慰，聞到了經(jīng)過沉淀的、馨香醇厚的師生間的味道。

關(guān)鍵詞：